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TOUTE UNE JEUNESSE 



A LOUIS DE PRET 



Depuis longtemps, mon cher Déprety je désire 
vous dédier un de m,es ouvrages^ d'abord comme à 
Vécrivain délicat, au m,oraliste à qui nous devons 
tant de sagaces et pénétrantes observations sur l'àme 
humaine, et puis comme à Vun des amis que f aime 
le plus et par qui je suis le plus aimé. Or, je viens 
de terminer « Toute une Jeunesse ». Voulez-vous 
de ce roman ? Pas plus que « David Copperfield », 
le délicieux chef-d'œuvre de Dickens, — si parva 
licet... — ces pages ne sont une autobiographie, 
une confession. Seulement, je l'avoue, Amédcc 
Violette, personnage imaginaire dans une action 
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imaginaire^ sent la vie comme je la sentais quand 
j'étais un enfant et quand fêtais un jeune homme. 
Tel que le voici^ le livre est sincbre. Puisse-t-il vous 
plaire, mxm cher Dépret^ avec ses attendrissem£nts 
et ses ironies* 

A vous de cœur, 

FRANÇOIS COPPÉE. 
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Au fond, tout au fond de ses souvenirs, Amédée 
Violette se voyait, petit bonhomme coiffé en c en- 
fant d'Edouard », sur un balcon au cinquième 
étage, fleuri de volubilis. L'enfant étant tout petit, 
ce balcon lui semblait très grand. On avait donné 
à Amédée pour sa fête, ou pour son jour de nais- 
sance, une boite de couleurs à l'aquarelle, et, 
vautré sur un vieux tapis, passionnément attentif, 
mouillant de temps en temps son pinceau dans sa 
bouche, il enluminait les gravures sur bois d'un 
volume dépareillé du Magasin pittoresque. Chez 
les voisins, dont l'appartement était contigu à 
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celui de ses parents et qui avaient la jouissance 
d'une moitié du balcon, on jouait au piano une 
valse de Marcailhou, fort à la mode alors et inti- 
tulée Indiana. Tout homme né dans les environs 
de 1845, qui ne sent pas ses yeux se mouiller de 
larmes nostalgiques en feuilletant un ancien tome 
du Magasin pittoresque ou en entendant un 
piano suranné jouer Y Indiana de Marcailhou, est 
doué de bien peu de sensibilité. 

Lorsque Fenfant, fatigué de mettre de la c cou- 
leur chair i sur les visages et sur les mains de 
tous les personnages des estampes, se levait et 
allait regarder entre les barreaux de la balustrade, 
il voyait se développer, à droite et à gauche, avec 
une courbe gracieuse, la rue Notre-Dame-des- 
Champs, une des plus paisibles du quartier du 
Luxembourg, une rue alors à peine bâtie à moitié, 
où des branches d'aribres dépassaient les clôtures 
en planches des jardins, et si tranquille, si silen- 
cieuse, que le pasèaht solitaire y entendait chanter 
les oiseaux en cage. 

C'était par des après-midi de septembre, devant 
des ciels vastes et purs, où glissaient avec une 
majestueuse lenteur* de grands nuages pareils à 
des montagnes d'argent. 
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Tout à coup, une voix douce rappelait. 

— « Amédée, ton père va revenir de son bu- 
reau... Il faut te laver les mains avant de te mettre 
à table, mon mignon. » 

Et sa mère venait le chercher sur le balcon. 

Sa mère! Qu'il l'avait peu connue! 11 avait 
besoin d'un effort pour révoquer, dans la brume 
de ses souvenirs, humble et jolie, si pâle avec de 
charmants yeux bleus, penchant toujours un peu 
la tète de côté, comme si le poids de ses admi- 
rables cheveux châtains eût été trop lourd pour 
elle, et souriant du sourire douloureux et fatigué 
de ceux qui n'ont pas longtemps à vivre. 

Elle lui faisait sa toilette, Tembrassait sur le 
front après l'avoir peigné; puis elle dressait elle- 
même le modeste couvert, toujours orné de quel- 
(}ues fleurs dans un joli vase. 

Le père arrivait alors. Oh ! pas un faiseur 
d'embarras non plus, celui-là. Encore un timide, 
un raseur de murailles. Il essayait pourtant 
d'être gai, en rentrant au logis, et il enlevait son 
petit garçon bien haut, à bout de bras, avant de 
l'embrasser : c Houp-làl » Mais, un moment 
après, lorsqu'il avait baisé sa jeune femme sur les 
yeux et qu'il la retenait pendant une minute, d'un 
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geste si tendre, conlre son épaule, comme il avait 
Tair inquiet en lui disant : 

— c Tu n'as pas toussé aujourd'hui ? > 

Elle répondait toujours : < Non, pas trop », 
mais en baissant le regard, comme les enfants 
qui mentent. 

Le père alors mettait sa vieille redingote, — 
celle qu'il venait de quitter n'était pourtant pas 
bien neuve; — on installait Âmédée devant sa 
timbale, sur sa chaise haute; la jeune maman 
revenait de la cuisine, portant la soupière; et, 
après avoir déployé sa serviette, le père rejetait 
derrière son oreille, d'un geste brusque de la 
main, la longue mèche de cheveux qui lui retom- 
bait toujours sur les yeux, du côté droit. 

— € Il n'y a pas trop d'air, ce soir?... Tu n'as 
pas peur d'aller sur le balcon, Lucie ?... Mets donc 
un châle, — disait M. Violette, tandis que sa 
femme versait le restant de la carafe dans la caisse 
verte où poussaient les capucines. 

— Mais non, Paul, je t'assure... Fais descendre 
Âmédée de sa chaise, je te prie, et venez sur le 
balcon, i 

Il faisait frais sur la haute terrasse. Le soleil 
s'était couché. Les grands nuages ressemblaient 
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maintenant à des montagnes d'or, et une bonne 
odeur de verdure montait des jardins environ- 
nants. 

— € Bonsoir, monsieur Violette, — disait sou- 
dain une voix cordiale; — j'espère que voilà une 
belle soirée. » 

C'était le voisin, M. Gérard, un graveur au 
burin, qui venait respirer, lui aussi, sur son bout 
de balcon, après avoir passé toute la journée 
courbé sur sa planche. Un gros homme à Tair 
bon enfant, ce Gérard, chauve, avec une barbiche 
rousse mêlée de poils blancs, en vareuse débrail- 
lée, et qui, tout de suite, allumait sa pipe en terre, 
dont le fourneau représentait le visage d'Abd-el- 
Kader, très culotté, sauf le turban et les yeux, qui 
étaient en émail blanc. 

La femme du graveur, une boulotte aux yeux 
gais, ne tardait pas à rejoindre son mari. Elle 
arrivait, en poussant devant elle ses deux fillettes; 
Tune, la toute petite, avait deux ans de moins 
qu'Amédée; l'autre — dix ans et déjà l'air d'une 
personne raisonnable — était la pianiste qui tapo- 
tait, une heure par jour, YIndiana de Marcailhou. 

Les enfants bavardaient à travers le treillage 
qui séparait le balcon par moitié. Louise, l'aînée 
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des fillettes, qui savait lire, racontait à voix bassQ 
aux deux tout petits de très belles histoires : 
Joseph vendu par ses frères, Robinson découvrant 
des traces de pas humains. 

Amédée, qui maintenant a les tempes grises, se 
rappelle encore le frisson qui lui passait dans le 
dos au moment où le loup, caché sous les couver- 
tures et sous le bonnet de la Mère-Grand, disait 
avec un grincement de dents au Petit Chaperon 
rouge : ^ C'est pour mieux te croquer, mon en- 
fant! :» 

Il faisait alors presque nuit sur la terrasse. 
Songez donc ! C'était terrible ! 

Pendant ce temps-là, les deux ménages, conju- 
galement accoudés sur leur balcon respectif, 
causaient familièrement. Les Violette, gens silen- 
cieux, se contentaient le plus souvent d'écouter 
leurs voisins, avec de brèves réponses de poli- 
tesse... € Ah! bah!... Est-ce possible?... Vous 
avez bien raison... > Mais les Gérard aimaient à 
parler. M"' Gérard, bonne femme de ménage, 
agitait quelque question d'économie domestique, 
racontait, par exemple, qu'elle était sortie dans 
la journée et qu'elle avait vu, dans un magasin 
de la rue du Bac, A la Pileuse^ un certain méri- 
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nos, € quelque chose de très avantageux, je tous 
assure, madame, et grande largeur! > Ou bien, 
c'était . le graveur, politiqueur naïf à la mode de 
48, qui déclarait qu'il fallait accepter la Répu- 
blique : € Oh! pas la rouge, vous savez, mais la 
vraie, la bonne ! > ou qui souhaitait que Cavaignac 
fût élu Président au scrutin de décembre, bien 
que l'artiste fût précisément en train de graver — 
il faut vivre, après tout — un portrait du prince 
Louis-Napoléon, destiné à la propagande élec- 
torale. M. et M"* Violette laissaient dire; peut-être 
même n'étaient-ils pas toujours à la conversa- 
tion; et, quand la nuit était tout à fait venue, ils 
se prenaient doucement la main dans l'obscurité 
et regardaient les étoiles. 

Ces belles soirées du commencement de l'au- 
tomne, dans la fraîcheur, sur le balcon, devant le 
firmament constellé, c'étaient les plus lointains 
des souvenirs d'Âmédée. Puis une lacune se faisait 
dans sa mémoire, comme dans un livre dont on a 
arraché plusieurs feuillets, et il revivait des jours 
sombres. 

L'hiver était arrivé ; on n'allait plus sur le bal- 
con, et par les fenêtres fermées on ne voyait plus 
qu'un ciel d'un gris morne. La mère d'Amédée 
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était malade et restait toujours couchée. Quand 
il était installé près du lit, devant une petite table, 
en train de découper avec des ciseaux tous les 
hussards d'une page d'Épinal, elle Teffrayait 
presque, sa maman, accoudée dans Toreiller, sa 
pauvre maman qui le regardait si longtemps et si 
tristement, sa maigre main crispée dans ses beaux 
cheveux en désordre, et deux petites fumées 
d'ombre sous la maigreur de ses pommettes. 

Ce n'était plus elle, à présent, qui venait le 
prendre, le matin, dans son lit, mais une vieille 
femme en camisole, qui ne l'embrassait pas et qui 
infectait le tabac à priser. 

Son père, non plus, ne faisait guère attention 
à lui, quand il revenait, le soir, de son bureau, 
rapportant toujours des fioles et des petits paquets 
de chez le pharmacien. Quelquefois, il était ac- 
compagné du médecin, un gros monsieur très 
paré, très parfumé, et soufflant d'avoir grimpé les 
cinq étages. Une fois, Amédée avait vu cet inconnu 
prendre dans ses bras sa mère assise sur son 
lit, et appliquer longtemps sa tête contre le dos 
de la malade, et l'enfant avait demandé : « Pour- 
quoi, maman ? » 

M. Violette, plus nerveux que jamais et rejetant 
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à chaque instant sa mèche rebelle derrière son 
oreille, reconduisait le médecin jusqu'à la porte , 
s'attardait à parler avec lui. Âmédée, appelé par 
sa mère, grimpait alors sur le lit; elle fixait sur 
lui des yeux brillants, le serrait avec passion sur 
sa poitrine dont il sentait la maigreur, et lui disait 
d'une voix douloureuse : c Mon petit Médée ! Mon 
pauvre petit Médée ! ]» comme si elle le plaignait. 
Pourquoi ? Pourquoi donc ? 

Le père revenait, avec un sourire forcé qui fai- 
sait mal à voir. 

— < Eh bien, que dit le docteur? 

— Rien, rien... Tu vas beaucoup mieux... Seu- 
lement, ma pauvre Lucie, il va falloir mettre en- 
core un petit vésicatoire, cette nuit. > 

Oh! qu'elles sont lentes, qu'elles sont mono- 
tones, les journées du petit Âmédée auprès du lit 
de la malade assoupie, dans la chambre close el 
sentant la pharmacie, où la vieille priseuse entre 
seulement, d'heure en heure, pour apporter une 
tasse de tisane et mettre du charbon de terre dans 
la cheminée. 

Mais quelquefois, la voisine. M'"'' Gérard, vient 
demander des nouvelles. 

— € Toujours bien faible, ma bonne madame 
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Gérard... Ah! je commence à me décourager. > 

M"*' Gérard, la boulotte aux yeux gais, ne veut 
pas qu'on se laisse aller comme ça. 

— «Voyez-vous, madame Violette, c'estce mau- 
dit hiver qui n'en finit plus! Mais nous voici 
bientôt en mars, et l'on vend déjà des bottes de 
primevères dans les petites charrettes, le long des 
trottoirs... Bien sur que vous irez mieux au pre- 
mier rayon de soleil... Si vous voulez, je vais em- 
mener Âmédée jouer avec mes petites filles... Ça 
le distraira, cet enfant. ip 

Maintenant, la bonne voisine garde le pelit 
Amédée pendant toutes les après-midi, et il se 
plaît beaucoup chez les Gérard. 

Quatre petites chambres, voilà tout, mais avec 
un tas de vieux meubles amusants, et des gra- 
vures, des moulages, des esquisses peintes par 
des camarades sur toutes les murailles; et les 
portes sont toujours ouvertes, et les enfants peu- 
vent jouer où ils veulent, se poursuivre à travers 
le logement, le mettre au pillage. Dans le salon, 
transformé en atelier, l'artiste est assis sur un 
haut tabouret, la pointe à la main, et la lumière 
de la fenêtre sans rideaux, tamisée par le trans- 
parent, fait reluire son crâne de brave homme, 



TOUTE UNE JEUNESSE. H 

penché sur la planche de cuivre. Il pioche toute la 
journée, — une maison lourde et deux filles à éle- 
ver, n'est-ce pas? — et, malgré ses opinions 
avancées, il continue à graver son prince Louis, 
€un farceur qui va nous escamoter la Répu- 
blique ». C'est tout au plus s'il s'interrompt, deux 
ou trois fois par jour, pour fumer son Âbd-el- 
Kader. Rien ne le distrait de sa besogne, pas 
même les petites, qui, lasses d'exécuter leur mor- 
ceau à quatre mains sur le piano en ruines, vien- 
nent d'organiser avec Amédée une partie de cache- 
cache, tout près du père, derrière le canapé 
Empire orné de gueules de lion en bronze. Mais la 
maman Gérard, du fond de sa cuisine, où elle est 
toujours à fricoter quelque chose de bon pour le 
dîner, trouve qu'on fait vraiment trop de tapage* 
Justement Maria, la plus petite, une vraie folle, en 
poussant, pour attraper sa sœur aînée, un fauteuil 
contre le bahut Renaissance, vient de faire trem- 
bler toutes les faïences de Rouen. 

— c Allons, allons, mes enfants! — crie, sans 
colère dans la voix, maman Gérard, du fond de 
son antre, d'où s'échappe un délicieux parfum de 
lardons. — Laissez un peu votre père tranquille, 
et allez jouer dans la salle à manger. > 
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On obéit; car, là, on peut remuer les chaises à 
sa guise et s'en faire des maisons pour jouer 
aux visites. Cette folie de Maria — a-t-on idée 
d'imaginations pareilles? à cinq ans ! — a pris le 
bras d'Amédée, qu'elle appelle son petit mari; 
elle va rendre visite à sa sœur Louise et lui pré- 
sente son enfant, une poupée de carton à grosse 
tête, emmaillotée dans une serviette. 

— « Alors, comme vous voyez, madame, c'est 
un garçon. 

— Et qu'est-ce que vous comptez faire de lui 
quand il sera grand? — demande Louise, qui se 
prête au jeu par complaisance; car elle a dix ans, 
s'il vous plait, et c'est une petite demoiselle. 

— Mais, madame, — répond Maria avec gra- 
vité, — il sera militaire. ]^ 

En ce moment, le graveur, qui a quitté son 
établi pour se dégourdir un peu les jambes et 
pour allumer son troisième Abd-el-Kader, est sur 
le seuil de son atelier; et M""' Gérard, rassurée 
sur le sort de son ragoût qui cuit à petit feu, — 
oh! que ça sent bon, dans la cuisine! — vient 
d'entreç dans la salle à manger. Ils regardent tous 
deux les enfants, si drôles, si gracieux, en faisant 
leurs petites mines. Puis l'homme regarde sa 
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femme, la femme regarde son mari, et ils partent 
ensemble d'un joyeux éclat de rire. 

Mais on ne rit pas, on ne rit jamais dans le lo- 
gement à côté, chez les Violette. On tousse, on 
tousse, on tousse! Jusqu'à Tétouffement, jusqu'au 
râle ! Elle va s'en aller, la timide jeune femme aux 
cheveux trop lourds, et quand les belles soirées 
seront revenues, elle ne s'attardera plus sur le 
balcon à serrer dans l'ombre la main de son mari, 
en regardant les astres. Il n'y comprend rien, le 
petit Amédée, mais il est pris d'une vague terreur. 
Il sent qu'il se passe quelque chose d'effrayant à la 
maison. Tout le monde lui fait peur maintenant. 
Il a peur de la vieille qui sent le tabac et qui, en 
l'habillant, le matin, le regarde d'un air de pitié; 
peur du médecin si bien mis, qui monte deux fois 
par jour les cinq étages, à présent, et laisse dans 
l'appartement une traînée de parfumerie; peur de 
son père, qui ne va plus à son bureau, qui a une 
barbe de trois jours, et qui arpente fébrilement le 
petit salon, en rejetant, avec un geste de ma- 
niaque, sa mèche de cheveux derrière son oreille. 
Il a peur de sa mère, hélas ! de sa mère qu'il a 
vue, ce soir encore, à la lueur de la veilleuse, la 
tète enfoncée dans Toreiller, le nez si mince, le 
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menton en l'air, et qui n'a pas paru le recon- 
nallre, malgré ses yeux grands ouverts, quand le 
père a pris son enfant dans ses bras et Ta penché 
vers elle pour qu'il l'embrassât sur son front 
couvert de sueur froide ! 

Enfin, il est arrivé, le jour terrible, le jour 
qu'Âmédée n'oubliera jamais, quoiqu'il ne fût 
alors qu'un petit, un bien petit enfant. 

Ce qui l'a réveillé, ce jour-là, c'est l'étreinte 
de son père, qui est venu le prendre dans son lit, 
de son père qui a des yeux de fou, des yeux san- 
glants à force d'avoir pleuré. Le voisin, M. Gérard, 
— à quel propos est-il là de si bonne heure ? -^ 
roule de grosses larmes sous ses paupières, lui 
aussi. Il se tient tout à côté de M. Violette, 
comme s'il veillait sur lui, et lui frappe le dos 
affectueusement avec le plat de la main. 

— c Allons, mon pauvre ami !... du courage !... 
du courage!... > 

Mais le pauvre ami n'en a plus. Il se laisse en- 
lever son enfant des mains par M. Gérard, et voilà 
que sa tète tombe, comme morte, sur l'épaule du 
brave graveur, et qu'il se met encore à pleurer, 
à pleurer, avec de gros sanglots qui lui soulèvent 
les épaules. 
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— c Maman!... Voir maman!... » crie le petit 
Amédée plein d'épouvante. 

Hélas! il ne la verra plus jamais! Chez les 
Gérard, où on l'emporte et où la bonne voisine 
l'habille, on lui dit que sa maman est partie, 
partie pour longtemps, pour très longtemps; qu'il 
doit bien aimer son papa, ne plus penser qu'à son 
papa, et d'autres paroles qu'il ne comprend guère, 
dont il n'ose pas demander l'explication, et qui 
le consternent. 

C'est étrange! Le graveur et sa femme ne s'oc- 
cupent que de lui, le regardent à chaque instant. 
Les petites, elles aussi, ont devant lui un air sin- 
gulier, presque respectueux. Qu'est-ce qu'il y a 
donc de changé? Louise n'ouvre pas son piano, 
et quand la petite Maria a voulu prendre sa € mé- 
nagerie -p dans le bas du buffet. M"* Gérard lui 
a dit brusquement, en essayant de faire les gros 
yeux : c On ne joue pas, aujourd'hui. :» 

Après le déjeuner, M"** Gérard a mis son chftle 
et son chapeau, et est sortie en emmenant Amé- 
dée. Ils sont montés dans un fiacre qui a suivi 
des rues que l'enfant ne connaissait pas, a traversé 
un pont au milieu duquel se dressait un grand 
cavalier d'airain, la tête nue et couronnée de lau- 
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riers, et s'est arrêté devant une grande maison 
où ils sont entrés avec de la foule, et où un jeune 
homme, très agile et très empressé, a fait mettre 
à Àmédée des vêtements noirs. 

Au retour, l'enfant a trouvé son père et M. Gé- 
rard assis à la table de la salle à manger, et tous 
deux écrivant des adresses sur de grandes feuilles 
encadrées de noir. M. Violette ne pleurait pas, 
mais sa figure était comme creusée de douleur, 
et il laissait tomber sur son œil droit sa mèche de 
cheveux navrée. 

À la vue de son fils dans ses vêtements neufs, 
il a poussé un gémissement, s'est levé en chan- 
celant comme un homme ivre, et a de nouveau 
fondu en larmes. 

Oh ! non, il n'oubliera jamais ce jour-là, le petit 
Âmédée, ni l'horrible lendemain, où M""* Gérard 
est venue, dès le matin, le vêtir de son costume 
noir, tandis qu'il écoutait, dans la chambre à côté, 
un bruit de lourds souliers traînés et de coups de 
marteau. — Il se rappelle tout à coup qu'il n'a 
pas vu sa mère depuis l'avant-veille. 

— € Maman!... voir maman!... » 

Il faut bien alors tâcher de lui faire comprendre 
la vérité. M"' Gérard lui répète qu'il doit être 
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très sage, très bon, pour consoler son père qui a 
beaucoup de chagrin, et elle ajoute que sa maman 
s'en est allée pour toujours, et qu'elle est au ciel. 

Au ciel I C'est bien haut et c'est bien loin, le 
ciel. Mais si sa mère est au ciel, qu'est-ce donc 
qu'emportent ces portefaix en deuil dans cette 
lourde boite qu'ils cognent k tous les angles de 
l'escalier? Qu'est-ce donc que traîne la lugubre 
voiture qu'il suit sous la pluie, en allongeant ses 
pas enfantins, sa petite main serrée dans la main 
gantée de noir de son père? Qu'est-ce donc qu'on 
enfouit dans ce trou d'où sort une odeur de terre 
fraîchement remuée, dans ce trou entouré de 
gens en noir et devant lequel son père détourne 
la tête avec horreur? Qu'est-ce donc que l'on 
cache au fond de la fosse béante, dans ce jardin 
plein de croix et d'urnes de pierre, où les arbres 
aux bourgeons de bronze des premiers jours de 
mars, luisants au soleil après l'averse, laissent 
tomber de leurs branches de grosses gouttes d'eau 
qui ressemblent à des larmes? 

Sa mère est au ciel!... Amédée n'ose plus de- 
mander à c voir maman >, le soir de cet effrayant 
jour-là, quand il s'assied auprès de son père à 
cette table où, depuis longtemps déjà, la vieille 



PROSI. — IT. 



18 TOUTE UNE JEUNESSE. 

femme en camisole ne mel plus que deux cou- 
verts. Le pauvre veuf, qui vient encore de s'es- 
suyer les yeux avec sa serviette, a mis dans une 
assiette un peu de viande pour Âmédée et la lui 
coupe en petils morceaux; et, tout pâle sur sa 
chaise haute, l'enfant se demande s'il doit recon- 
naître un jour le regard de sa mère, ce regard si 
caressant et si doux, dans une de ces étoiles 
qu'elle aimait à contempler, sur le balcon, par les 
fraîches nuits de septembre, en serrant la main de 
son mari dans l'obscurité. 
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II 



Les arbres sont comme les hommes; il y en a 
qui n'ont pas de chance. Mais un arbre vérita- 
blement infortuné était le pauvre diable de pla- 
tane qui avait poussé au milieu de la cour de 
l'institution de jeunes gens, située rue de la 
Grande-Chaumière, et dirigée par M. Batifol. 

Le hasard aurait aussi bien pu faire pousser ce 
platane au bord d'une rivière, sur une jolie berge, 
où il eût regardé passer les bateaux, ou bien 
encore sur le mail d'une ville de garnison, où il 
aurait eu du moins, deux fois par semaine, la 
distraction d'écouter la musique militaire. Eh 
bien, non ! Il était écrit, au livre des destinées, 
que ce malheureux platane perdrait son écorce, 
tous les étés, comme un serpent change de peau. 
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et joncherait le sol de ses feuilles mortes, à la pre- 
mière gelée, dans la cour de l'institution Batifol, 
qui était un endroit sans agrément. 

D'abord, cet arbre solitaire — oh! mon Dieu, 
un platane comme un autre {plalanvs orientalis), 
entre deux âges, sans originalité, — devait avoir 
le sentiment pénible qu'il servait à tromper le 
public. En effet, sur renseigne de l'institution 
Batifol (Cours du lycée Henri IV. Préparation au 
baccalauréat et aux écoles de l'État), on lisait ces 
mots fallacieux : Il y a un Jardin; et, en réalité, 
il n'y avait qu'une vulgaire cour, sablée de sable 
de rivière, avec un ruisseau pavé autour, une cour 
dans laquelle on n'aurait pu récolter — et après la 
i^créalion encore! — qu'une demi-douzaine de 
billes perdues, une toupie cassée en deux et un 
certain nombre de clous de souliei^. Le seul pla- 
tane justifiait l'illusion, la fiction du jardin promis 
par l'enseigne. Or, comme les arbres ont certai- 
nement le sens commun, celui-ci devait bien avoir 
conscience qu'il n'était pas un jardin à lui tout 
seul. 

El puis, c'est vraiment un sort bien injuste pour 
un arbre inoffensif, qui n'a jamais rien fait à per- 
sonne, que de s'épanouir à côté d'un portique de 
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gymnase, dans un rectangle parfait formé par un 
mur de prison hérissé de culs de bouteilles et par 
trois corps de logis d'une symétrie affligeante, et 
offrant, au-dessus des nombreuses portes du rez- 
de-chaussée, des inscriptions dont la lecture seule 
invitait au bâillement : Salle 1. Salle 2. Salle 3. 
Salle 4. Escalier A. Escalier B. Entrée des dor- 
toirs. Réfectoire. Laboratoire. 

Le pauvre platane crevait de chagrin dans ce 
lieu morne. Ses seuls bons moments — les heures 
de récréation où la cour s'égayait des cris et des 
rires des gamins — étaient gâtés pour lui par la 
vue des trois ou quatre élèves punis, qu'on mettait 
au piquet au pied de son tronc. Les oiseaux pari- 
siens, qui ne sont pourtant pas difficiles, se 
posaient à peine sur les branches et n'y avaient 
jamais construit un nid. Il est même supposable 
que cet arbre désenchanté, lorsque le vent d'avril 
agitait son feuillage et que les gavroches du ciel 
venaient polissonner chez lui, leur murmurait 
charitablement : c Croyez-moi ! l'endroit ne vaut 
rien. Allez faire l'amour ailleurs! > 

A l'ombre de ce platane, planté sous une mau- 
vaise étoile, devait s'écouler la majeure partie de 
l'enfance d'Amédée. 
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Employé de ministère, M. Violette était con- 
damné à sept heures de prison par jour, dont une 
ou deux étaient consacrées par lui à remplir avec 
dégoût un tas d'imprimés probablement superflus, 
et les autres heures à diverses occupations aussi 
variées qu'intellectuelles, telles que bâiller, se 
ronger les ongles, dire du mal des chefs, geindre 
sur la lenteur de l'avancement, faire cuire une 
pomme ou une saucisse dans le four du poêle, 
pour le déjeuner, et lire le journal jusqu'au 
ijl tuf, jusqu'à la signature du gérant, jusqu'aux 

réclames dans lesquelles un curé de campagne 
exprime sa naïve gratitude d'être enûn guéri d'une 
constipation opiniâtre. En récompense de celle 
captivité quotidienne, M. Violette recevait, à la 
fin du mois, une somme exactement sufCsanle 
pour assurer à son ménage la soupe et le bœuf, 
avec très peu de cornichons autour. 

Afin de faire parvenir son fils à une position 
aussi distinguée, le père de M. Violette, horloger 
à Chartres, s'était saigné à blanc et était mort 
sans laisser d'économies. Le Silvio Pellico admi- 
nistratif, dans ces heures d'ennui exaspéré, regret- 
tait parfois de n'avoir pas tout bonnement succédé 
à l'auteur de ses jours, et il se voyait en imagina*- 
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tion dans la claire petite boutique près de la cathé- 
drale, une loupe fixée dans son arcade sourciliëre, 
en train de visiter le vieil oignon d'un fermier, et 
ayant devant lui, suspendues au-dessus de son 
établi, une trentaine de montres d'or ou d'argent 
marchant toutes ensemble avec un crépitement 
joyeux, que des cultivateurs lui avaient données 
à réparer la semaine d'avant et qu'ils devaient 
venir reprendre tout à l'heure, en profitant du 
jour du marché. 

Mais une profession aussi basse eût-elle été 
digne, je vous le demande, d'un jeune homme 
ayant fait des études complètes, d'un bachelier es 
lettres bourré de Racines grecques et de ConcioneSy 
pouvant vous débiter, d'une haleine, les preuves de 
l'existence de Dieu, et capable de vous dire, sans 
broncher, les dates des règnes de Nabonassar et 
de Nabopolassar? Non I messieurs, et ce petit 
horloger chartrain, ce simple arlisan, comprenait 
mieux l'esprit moderne. — (Très bien. Très bien. 
Écoutez.) — Sommes-nous encore en Egypte, au 
temps des Pharaons, pour qu'un fils succède for- 
cément à son père dans son métier? — (Approba- 
tion.) — Non ! ce modeste boutiquier avait agi, 
messieurs, d'après la loi de la démocratie, avait 
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suivi rinstinct d'une noble et sage ambition. — 
(Applaudissements sur un grand nombre de 
bancs.) — Et il avait fait de son fils, d'un garçon 
intelligent et sensible, une machine à remplir des 
imprimés, ayant perdu tant de jours à deviner les 
rébus de Vllhistration, qu'il les lisait aussi cou- 
ramment que M. Ledrain pourrait déchiffrer 
l'inscription cunéiforme d'une brique assyrienne. 
Aussi, — résultat admirable et qui devait réjouir 
les mânes du vieil horloger ! — son fils était-il 
devenu un monsieur, un fonctionnaire, si hono- 
rablement rétribué par l'État qu'il était obligé de 
faire mettre à ses fonds de culotte des pièces 
d'un drap à peu près pareil, et que sa pauvre 
jeune femme, de son vivant, avait toujours été 
forcée, aux approches du terme, de porter au 
mont-de-piété la louche et les six couverts d'ar- 
gent. 

Quoi qu'il en fût, M. Violette, étant veuf à pré- 
sent et ayant toute sa journée prise, était fort 
embarrassé de son petit garçon. 

Sans doute, ses voisins, les Gérard, étaient 
excellents pour Amédée et continuaient à le gar- 
der chez eux toute l'après-midi. Mais cet état de 
choses ne pouvait pas durer toujours, etM. Violette 
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se faisait scrupule d'abuser ainsi de la complai- 
sance de ces braves gens. 

Amédée ne les gênait pourtant guère, et la 
maman Gérard l'aimait déjà comme un des siens. 
L'orphelin était maintenant l'inséparable de la 
petite Maria, un diable tout à fait, qui devenait 
plus gentille de jour en jour. Le graveur, ayant 
retrouvé dans un placard son ancien bonnet à 
poils de grenadier de la garde nationale, coiffure 
supprimée depuis 48, l'abandonna aux deux 
enfants. Jouet magnifique, convenez-en! et bien 
fait pour exciter leur imagination. Il fut immédia- 
tement transformé dans leur esprit en un ours 
d'une taille et d'une férocité effroyables, qu'ils se 
mirent à chasser à travers le logement, le guet- 
tant, embusqués derrière les fauteuils, le visant 
avec des bâtons et gonflant leurs petites joues de 
toutes leurs forces pour faire : c Poum ! > et imiter 
les coups de fusil. Ce divertissement cynégétique 
acheva la ruine du vieux mobilier. Pendant ce 
temps-là, les gammes de la grande Louise s'écou- 
laient avec un bruit de torrent musical; dans la 
cuisine, la friture gazouillait sur les fourneaux de 
maman Gérard; et, tranquille au milieu de ce 
joyeux désordre et de ce tapage à ne pas s'entendre, 
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graveur, tout à son affaire, fignolait le grand- 
rdon de la Légion d'honneur et les épaulettes à 
aines d'épinards du Prince Président, que, répu- 
icain soupçonneux et flairant le coup d'État, il 
itestait pourtant de tout son cœur. 
— € Vraiment, monsieur Violette, — disait la 
ère Gérard à l'employé, quand, au retour du 
ireau, il venait chercher son fils el s'excusait du 
al que l'enfant devait donner aux voisins, — 
aiment, je vous assure, il ne nous gêne en rien... 
iendez un peu avant de l'envoyer en classe... Il 
t très paisible, et si Maria ne l'excitait pas àjouer 
la parole d'honneur, c'est elle, des deux, qui est 
garçon !), votre Amédée serait toujours à regar- 
T les images. Ma grande Louise lui fait lire, 
us les jours, deux pages de la Morale en actions, 
hier encore, il a bien amusé Gérard en lui 
contant VHisloire de l'Éléphant reconnaissant... 
ira en pension plus tard... Attendez un peu. > 
Mais M. Violette est décidé à envoyer Amédée 
ez M. Batifoi. Oh! comme externe, bien en- 
idu. C'est si commode, c'est à deux pas. Cela 
empêchera pas Amédée de voir souvent ses 
Lites amies. Mais il va sur ses sept ans; il est 
ïs en retard; c'est à peine s'il sait former ses 
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lettres. On ne saurait « commencer > les enfants 
trop tôt, etc., etc. 

C'est pourquoi, par un beau jour de printemps, 
M. Violette est introduit avec son petit garçon 
dans le cabinet de M. Batifol, qui va venir dans un 
instant, le domestique Ta promis. 

Il est hideux, le cabinet de M. Batifol. Dans les 
trois corps de bibliothèque, que n'ouvre jamais le 
maître de céans, parfait cuistre et cupide mar- 
chand de soupe, quelques-uns de ces ouvrages 
qu'on se procure sur les quais, au mèlre courant, 
tels que le Cours de littérature de La Harpe et un 
Rollin qui n'en finit plus, laissent suinter l'ennui 
à travers leurs reliures. Le bureau de travail à 
cylindre, un de ces chefs-d'œuvre d'acajou plaqué 
dont le faubourg Saint-Antoine conserve encore 
le secret, est surmonté d'une sphère terrestre. 

Tout de suite, par une fenêtre ouverte, le petit 
Âmédée remarque le platane au milieu de la cour, 
qui s'embête à vingt francs l'heure, malgré le 
soleil, le ciel bleu et le vent printanier. 

Un jeune merle, qui ne connaît pas encore le 
quartier, est venu, il n'y a qu'un instant, se poser 
sur une de ses branches. Mais l'arbre lui a dit 
sans doute : 
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— « Qu'est-ce que tu viens faire ici? Le 
Luxembourg est à trois coups d'aile. C'est char- 
mant, le Luxembourg. Il y a des enfants qui font 
des pâtés avec du sable, des bonnes qui causent, 
sur les bancs, avec des militaires, des amoureux 
qui se promènent en se tenant les mains... Vas-y 
donc, imbécile ! > 

Et le merle s'est envolé; et l'arbre universitaire, 
rendu à sa solitude, laisse pendre ses feuilles 
désillusionnées. 

Âmédée, dans sa confuse intelligence d'enfant, 
est en train de se demander pourquoi ce platane a 
l'air si morose, lorsqu'une porte s'ouvre, et 
M. Batifol parait. 

D'aspect farouche, en dépit de son nom presque 
inconvenant, le maître de pension ressemble à un 
hippopotame vêtu d'une ample lévite de drap 
noir. Il s'avance pesamment, salue M. Violette 
avec dignité, s'assied dans son fauteuil de cuir, 
devant ses paperasses, ôte sa calotte de velours et 
découvre une calvitie telle, une calvitie si volu- 
mineuse, si ronde et si jaune, que le petit Âmédée 
la compare avec terreur à la sphère terrestre pla- 
cée au sommet du bureau. 

C'est tout à fait la même chose. Ces deux boules 
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sontjumelles.il y a même, sur le crâne de M.BatifoI, 
une éruption de petits boutons de sang à peu près 
groupés comme les archipels de l'Océan Paci- 
fique. 

— « A quoi dois-je Thonneur?... » demande 
l'instituteur d'une voix grasse, d'une voix excel- 
lente pour crier les noms d'un palmarès dans les 
distributions de prix. 

M. Violette n'est pas hardi. C'est stupide; mais 
quand sou chef de bureau le fait appeler dans son 
cabinet pour afiaire de service, voilà qu'il est pris 
d'une espèce de bredouillement et que ses jambes 
flageolent. Un personnage aussi imposant que 
M. Batifol n'est pas fait pour lui donner de l'as- 
surance. Amédée est timide comme son père, et, 
tandis que l'enfant, épouvanté par la ressem- 
blance de la sphère avec la calvitie de M. Batifol, 
commence à trembler déjà, M. Violette se trouble, 
taquine sa mèche rebelle, cherche ses mots et ne 
dit rien qui vaille. 

Cependant, il finit par répéter à peu près ce 
qu'il a dit à la maman Gérard : € Son fils va sur 
ses sept ans; il est très en retard ; etc., etc. » 

L'instituteur parait écouter M. Violette avec 
un bienveillant intérêt, en inclinant de temps à 
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autre son crâne géographique. Mais, en réalité, il 
observe et juge ses visiteurs. La redingote étriquée 
du père, le teint pâlot du petit bonhomme, tout 
cela sent la pauvreté. Il s'agit d'un externe à 
trente francs par mois. Rien de plus. 

Aussi M. Balifol abrège-t-il le € speach » qu'il 
adresse, en pareille circonstance, à ses nouveaux 
clients. 

Il se chargera de son c jeune ami > (trente 
francs par mois, c'est bien entendu, et l'enfant 
apportera son déjeuner dans un petit panier), de 
son jeune ami, qui sera d'abord placé dans une 
classe élémentaire. (Certains pères de famille pré- 
fèrent, et ont raison de préférer, la demi-pension, 
avec un repas à midi, sain et abondant; mais 
M. Batifol n'insiste pas.) Son jeune ami sera donc 
mis d'abord dans une classe enfantine: mais il y 
sera préparé tout de suite, ab ovOy à recevoir un 
jour les leçons de cette Université de France, aima 
parens (l'enseignement des langues étrangères 
n'est pas compris dans le prix ordinaire, naturel- 
lement), de cette illustre Université, qui, par le 
travail en commun, par l'émulation entre les 
élèves (les arts d'agrément : danse, musique, 
escrime, se payent aussi à part, cela va sans dire), 
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prédispose les enfants à la vie sociale et en fait des 
hommes et des citoyens. 

M. Violette se contente, et pour cause, de 
Texternat à trente francs. C'est une affaire bâclée. 
Dès le lendemain, Amédée entrera en c neuvième 
préparatoire >. 

— c Donnez-moi la main, mon jeune ami », — 
lui dit le maître de pension, quand le père et le 
fils se sont levés pour prendre congé. 

Amédée, très troublé, tend sa main, et M. Ba- 
tifol y dépose la sienne, qui est si énorme, si 
lourde et si froide, que l'enfant frissonne au 
contact et croit toucher un gigot de mouton de 
sept à huit livres, tout frais arrivé de la bou- 
cherie. 

Enfin, on s'en va. C'est fini. Mais le lendemain, 
dès le matin, Amédée, muni d'un panier où la 
vieille femme qui sent le tabac a mis une petite 
bouteille d'eau rougie, un peu de veau piqué et 
deux tartines de confitures, se présente à la pen- 
sion Batifol, pour y être préparé, sans délai, aux 
leçons de Valma parens. 

L'hippopotame vêtu de drap noir, sans ôter sa 
calotte cette fois, — au grand regret de l'enfant, 
qui voudrait s'assurer si le crâne de M. Batifol 
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esl quadrillé, comme le globe terrestre, par les 
degrés de latitude et de longitude, — conduit 
immédiatement son élève à la classe de « neu- 
vième préparatoire » et le présente au maître. 

— « Voici un nouvel externe, monsieur Taver- 
nier... Vous verrez où il en est pour la lecture et 
l'écriture, n'est-ce pas? » 

M. Tavernier, long jeune homme au teint jaune, 
— encore un bachelier, celui-là, qui, s'il était 
aujourd'hui, comme feu son père, brigadier de 
gendarmerie dans un joli coin d'herbages et de 
pommiers en Normandie, n'aurait peut-être pas 
cette mine de papier mâché et ne serait pas vêtu, 
à huit heures du matin, d'un habit noir dans le 
genre de ceux qu'on voit pendus à la morgue, • — 
M. Tavernier accueille le a: nouveau » avec un 
pâle sourire, qui disparait aussitôt que M. Batifol 
s'est retiré. 

— « Allez vous asseoir à cette place vide... là... 
au troisième gradin d, dit M. Tavernier d'un ton 
plein d'indifférence. 

Il daigne pourtant conduire Âmédée à la place 
qu'il doit occuper. Mais le voisin du petit Violette, 
l'un des futurs citoyens qui se préparent à la vie 
sociale, — plusieurs ont encore des culottes fcn- 
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dues par derrière, — a eu le lort d'apporter en 
classe une poignée de hannetons. Il attrape un 
quart d'heure de piquet, qu'il fera tout à l'heure 
au pied du platane rechigné de la grande cour. 

— € Vous verrez comme il est cAiVn », murmure 
l'élève puni à l'oreille d'Âmédée, dès que le pion 
est remonté dans sa cathëdre. 

Mais M. Tavernier frappe avec une règle sur le 
bois de la chaire, et, ayant rétabli le silence, invite 
l'élève Godard à réciter sa leçon. 

L'élève Godard, gros joufflu aux yeux endormis, 
se lève automatiquement. D'un seul jet, sans 
prendre haleine, pareil à un robinet qui coule, il 
commence à réciter : Le Loup et V Agneau^ et le 
texte de La Fontaine se déroule avec une rapidité 
folle, comme le fil d'une bobine mue à la vapeur. 

€ La-raison-du-plus-fort-est-toujours-la-meil- 
leure-nous-l'allons-montrer-tout-à-l'heure-un- 
agneau-se-désaltérait-dans-le-courant-d'une-onde- 
pure... > 

Tout à coup, l'élève Godard se trouble, il hésite. 
La machine a été mal graissée. Il y a un rat qui 
obstrue le robinet. 

€ Dans-le-courant-d'une-onde-pure... Dans-le- 
couranl-d'une-onde-pure... > 
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Puis il se tait brasquement. Le robinet est 
fermé. L'élève Godard ne sait pas sa leçon; il est 
condamné, lui aussi, à rester en faction sous le 
platane. 

Après rélève Godard, c'est l'élève Grosdidier, 
puis rélève Blanc, puis l'élève Moreau (Gaston), 
puis l'élève Moreau (Ernest), puis l'élève Malaperl, 
puis un autre, puis un autre, puis un autre encore, 
qui débagoulent, avec la même volubilité, avec la 
même inintelligence, avec la même voix de seri- 
nette, la cruelle et admirable fable. C'est agaçant 
et monotone comme une pluie fine. Tous les élèves 
de la € neuvième préparatoire » resteront dégoû- 
tés, pendant quinze ans au moins, du plus exquis 
des poètes français. 

Le petit Âmédée a envie de pleurer. Il écoute 
avec une stupéfaction mêlée d'effroi les écoliers 
dévider tour à tour leur bobine. 

Dire que, demain, il faudra qu'il en fasse autant. 
Jamais il ne pourra. M. Tavernier l'inquiète fort, 
aussi. Nonchalamment assis dans sa chaire, le 
pion au teint jaune, qui n'est pas exempt de pré- 
tention, malgré son habit noir du € décrochez- 
moi ça 1, se lime soigneusement les ongles et 
n'ouvre la bouche de temps à aulre que pour en 
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laisser tomber une menace ou une punition. 
C'est donc cela, l'école!... Âmédée se rappelle 
les gentilles leçons de lecture que lui donnait 
Talnée des petites Gérard, cette bonne Louise, déjà 
si sage et si sérieuse à dix ans, quand elle lui 
montrait les lettres d'un alphabet à images, avec 
tant de patience et de douceur, du bout d'une 
aiguille à tricoter; et l'enfant, pénétré, dès la pre- 
mière heure, de l'accablant ennui scolaire, regarde 
au dehors, derrière les vitres du châssis qui éclaire 
la classe, se mouvoir sans bruit les larges feuilles 
dentelées du platane mélancolique. 
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III 



Une année, deux années, trois années s'écou- 
lèrent sans qu'il se passât rien de bien notable 
chez les habitants du cinquième. 

Le quartier n'avait pas changé et conservait 
son aspect de faubourg à demi champêtre. On 
venait bien d'élever, à deux portées de fusil de la 
maison où logeaient les Gérard et les Violette, une 
grande bâtisse à cinq étages, sur le toit de laquelle 
frémissait encore au vent le bouquet flétri des 
maçons. Mais c'était tout. En face, dans le terrain 
à vendre, mal clos de planches pourries, on voyait 
toujours des touffes d'orties et une chèvre broutant 
au piquet; et sur le grand mur, au-dessus duquel, 
à la fin d'avril, les lilas laissaient pendre leurs 
grappes parfumées, les pluies n'avaient pas encore 
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effacé celte brutale déclaration d'amour écrite au 
couteau dans le plâtre : € Quand Mélie voudra, 
elle m'aura. » Signé : c Ugène. » 

Trois années avaient donc passé, et le petit 
Âmédée avait un peu grandi. 

Dans ce temps-là, un enfant né dans le centre 
de Paris — par exemple, dans le labyrinthe des 
ruelles infectes qui s'embrouillaient autour des 
Halles — aurait pu grandir sans se douter du 
changement des saisons autrement que par l'état 
de la température et de l'étroite bande de ciel 
qu'il pouvait voir en levant la tête. Même aujour- 
d'hui, certains enfants de pauvres — les pauvres 
ne bougent guère de leur trou — apprennent seu- 
lement l'arrivée de l'hiver par l'odeur des marrons 
grillés ; du printemps, par les bottes de giroflées à 
l'étal de la fruitière ; de l'été, par le passage du 
tonneau d'arrosage; et de l'automne, par lesébou- 
lements d'écailles d'huîtres à la porte du mar- 
chand de vin. Le vaste ciel, avec ses babéliques 
architectures de nuages, l'or en fusion du soleil 
couchant derrière les masses d'arbres, le silence 
enchanté du clair de lune sur la rivière, tous ces 
spectacles grandioses et magnifiques, c'est bon 
pour ceux qui habitent les beaux quartiers ou qui 
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y vont quelquefois. Le fils d'un ouvrier en jais ou 
en queues de boutons de la rue des Deux-Portes- 
Saint-Sauveur passe son enfance à jouer dans 
l'escalier qui sent le plomb , ou dans la cour qui 
ressemble à un puits, et ne se doute pas que la 
nature existe. Tout au plus soupçonne-t-il qu'il 
pourrait bien y avoir de la verdure quelque part, 
le jour des Rameaux, quand il voit passer les 
chevaux d'omnibus avec une petite branche de 
buis près de l'oreille. Qu'importe, d'ailleurs, si 
l'enfant a de l'imagination? Le reflet d'une étoile 
dans le ruisseau lui révélera l'immense poésie 
nocturne, et il respirera tout l'enivrement de Tété 
dans la rose épanouie que la grisette d'à côté aura 
laissée tomber de ses cheveux. 

Âmédée, lui, avait eu le bonheur de naître dans 
cette délicieuse et mélancolique banlieue de Paris, 
qui n'avait pas encore été € haussmannisée » 
et qui était pleine de coins charmants et sau- 
vages. 

Son père, le pauvre veuf, qui ne se consolait pas 
et cherchait à fatiguer son chagrin dans de lon- 
gues promenades, s'en allait, par les claires 
soirées, en tenant son petit garçon par la main, 
du côté des solitudes. Ils suivaient ces admirables 
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boulevards extérieurs d'autrefois, où il y avait des 
ormes géants datant de Louis XIY, des fossés 
pleins d'herbes et des palissades ruinées laissant 
voir par leurs brèches des jardins de maraîchers 
où les cloches à melons luisaient sous les rayons 
obliques du couchant. Tous deux silencieux, — le 
père abîmé dans ses souvenirs, Âmédée plongé 
dans ses flottantes rêveries d'enfant, — ils s'en 
allaient ainsi, loin, bien loin, dépassaient la bar- 
rière d'Enfer, atteignaient ces parages ignorés qui 
faisaient alors à un habitant de la rue Montmartre 
l'eiTet produit sur un savant du moyen âge par 
les coins de vieilles mappemondes marqués de ces 
mots eflrayants : Mare ignotum. Dans ces déserts 
suburbains, plus de maisons, mais de rares 
masures, toutes ou presque toutes à un seul étage. 
Quelquefois un cabaret peint d'un rouge lie-de-vin 
sinistre, ou bien, sous les acacias, à la fourche 
de deux rues labourées d'ornières, une guinguette à 
tonnelles avec son enseigne, un tout petit moulin 
au bout d'une perche, tournant au vent frais du 
soir. C'était presque de la campagne. L'herbe, 
moins poudreuse, envahissait les deux contre- 
allées et croissait même sur la route, entre les 
pavés déchaussés. Sur la crête des murs bas, un 
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coquelicot flambait çà et là. Peu ou point de ren- 
contres^ sinon de très pauvres gens : une bonne 
femme, en bonnet de paysanne, traînant un mar- 
mot qui pleurait, un ouvrier chargé d'outils, un 
invalide attardé, et parfois, au milieu de la 
chaussée, dans une brume .de poussière, un trou- 
peau de moutons éreintés, bêlant désespérément, 
mordus aux cuisses par les chiens et se hâtant 
vers Tabattoir. Le père et le fils marchaient droit 
devant eux jusqu'au moment où il faisait tout à fait 
sombre sous les grands arbres. Ils revenaient alors, 
le visage fouetté par l'air plus vif, tandis que dans 
le lointain de l'avenue, à de grands intervalles, les 
anciens réverbères à potence, les tragiques lan- 
ternes de la Terreur, allumaient leurs fauves 
étoiles sur le ciel vert du crépuscule. 

Ces promenades tristes, faites avec un compa- 
gnon aussi triste que M. Violette et terminant une 
journée d'ennui à la pension Batifol, — Amédée 
était en septième, s'il vous plaît, et savait déjà que 
« la bonté de Dieu » peut se tourner en latin par 
« la bonté divine », bonitas divina^ et que le mot 
cornu est indéclinable, — ces longues heures 
silencieuses, passées devant un pupitre de classe 
ou aux côtés d'un promeneur absorbé dans son 
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chagrin, auraient pu devenir fatales pour Tesprit 
de l'enfant et l'assombrir à jamais, s'il n'avait pas 
eu ses bons amis Gérard. Il allait chez eux le plus 
souvent qu'il pouvait, une heure par-ci, une heure 
par-là, plus toute la journée du jeudi, et c'était 
toujours chez le graveur un milieu plein de bon- 
homie et de gaieté, où Amédée se sentait douce- 
ment et absolument heureux. 

Ces bons Gérard! Imaginez-vous que, mainte- 
nant, outre leur Louise et leur Maria, sans parler 
d'Amédée, qu'ils regardaient comme de la famille, 
ils avaient pris à leur charge, ou presque, un qua- 
trième enfant, une petite fille du nom de Rosine, 
qui avait précisément le même âge que leur 
cadette. Voici comme. 

Au-dessus du logis des Gérard, dans une des 
mansardes du sixième, habitait un ouvrier typo- 
gi*aphe appelé Combarieu, que sa femme ou sa 
maîtresse — la concierge ne savait pas au juste, 
mais en tout cas c'était une pas grand'chose, — 
venait de planter là avec une enfant de huit ans 
sur les bras. Pouvait-on rien allendro de mieux 
d'une créature qui, selon la concierge, nourrissait 
son mari et sa petite fille de charcuterie pour s'épar- 
gner la peine de faire le dîner, restait tout le jour, 
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décoiflee et en camisol-», à lir* -ies njmans et à se 
tirer les cartes, et que le dis de Féf icîer aTait ren- 
contrée, un soir, an fcal Ri^che, assise arec on 
pompier deTant un sali lier d<e lin à la française? 

Dans la journée, Cjnitorieu, quoique républi- 
cain rouge, euToyait sa petite ûlle chei les Scpurs; 
mais rourher sortait tous les s«3irs, arec des airs 
mystérieux, et laissait renfaat seule. La concierçe 
prononçait même, en baissant la toei, arec Fadmi- 
ration romanesque des gens du peuple p*>ur les 
conspirateurs, le terrible mot de c s*>ciété secrète >, 
et assurait que Timprimeur avait un fusil de muni- 
lion caché dans sa paillasse. 

Ces révélations étaient de nature à enflammer, 
en faveur du voisin, la sympathie de M. Gérard, 
que le coup d'Etat et la proclamation de TEmpire 
avaient fort irrité. N'avait-il pas dû trouver le 
courage amer de graver, au lendemain du Deux 
Décembre, — il faut nourrir les siens avant tout, 
— une allégorie bonapartiste, intitulée : Voncle 
et le nerevj où l'on voyait la France donnant ses 
mains à Napoléon I^ et au prince Louis, tandis 
que, planant au-dessus du groupe, un aigle cou- 
ronné déployait ses ailes et tenait dans une de ses 
ferres la croix de la Lédon d'honneur? 
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Un jour, le graveur, en allumant sa pipe, — il 
avait renoncé aux Âbd-el-Kader et fumait à présent 
un Barbes j — demanda à sa femme s'ils ne feraient 
pas bien de s'occuper un peu de la petite aban- 
donnée. Il n'en fallait pas davantage pour entraîner 
l'excellente maman Gérard, qui, plus d'une fois 
déjà, avait dit : c Si ça ne fait pas pitié ! > envoyant 
la petite Rosine attendant son père, le soir, dans 
la loge de la concierge, et endormie sur une chaise 
auprès du poêle. Elle attira l'enfant et la fit jouer 
avec ses fillettes. Rosine était très gentille, avec ses 
yeux vifs, son drôle de nez parisien et sa masse de 
cheveux frisés couleur de paille s'échappant de son 
bonnet à trois pièces. La gamine lâchait bien 
quelquefois, dans les premiers temps, un mot 
du ruisseau, quelque c zut » ou quelque € oh t 
là! là! > qui lui valait de maman Gérard un 
sévère : < Qu'est-ce que j'entends, mademoi- 
selle ? > Mais elle était intelligente et se corrigea 

très vite. 

Un dimanche malin, Combarieu, qui avait ap- 
pris les bontés des Gérard pour sa petite fille, fit 
une visite de remerciement. 

Très brun, le teint livide, tout en cheveux et en 
barbe, et tâchant de se c faire la tête > de Jésus- 
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Christ, Touvrier, vêtu de sa longue blouse noire de 
typographe, réalisait parfaitement le type du tri- 
bun de club, du c sublime > d'atelier. Franc- 
maçon probable, ivrogne solennel, qui se serait 
pourtant grisé plus encore de grands mots que de 
petit bleu, il parlait d'une voix lourde et préten- 
tieuse, regardait devant lui avec de gros yeux 
bêtes, noyés dans une vague extase, et toute sa 
personne faisait songer à un apôtre pochard. Il 
inspira sur-le-champ le respect au graveur et 
l'éblouit par le prestige qu'ont les audacieux sur 
les timides. M. Gérard crut découvrir en Comba- 
rieu un de ces hommes supérieurs que l'injustice 
du sort a fait naître dans le bas peuple et dont la 
misère étouffe le génie. 

Éclairé sur les préférences politiques de l'artiste 
par le fourneau de sa pipe, Gombarieu fit son pro- 
pre éloge avec complaisance. 

De son aveu, il avait été d'abord un naïf, rêvant 
la fraternité universelle, la Sainte-Alliance des 
peuples, ayant écrit des poésies qu'il imprimait 
lui-même, notamment une Ode à la Pologne et 
une Épitrc à Déranger, qui lui avait valu une 
lettre-autographe de l'illustre chansonnier. Mais 
il n'était plus si jobard : 
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— € Quand on a vu, n'est-ce pas ? ce que nous 
avons vu aux journées de Juin et au Deux Décem- 
bre, il ne s'agit plus de faire du sentiment. — (Ici, 
comme le graveur, homme hospitalier, apporte 
une bouteille de vin blanc et deux verres : Non, 
monsieur Gérard, je vous en prie; je ne prends 
rien entre mes repas.) — On a trop trompé les tra- 
vailleurs, et à la c prochaine », il ne faudra pas 
laisser les bourgeois étrangler la République. — 
(Et M. Gérard ayant débouché la bouteille : Rien 
qu'un doigt... Assez, assez... Enfin... pour ne pas 
vous refuser.) — En attendant, tenons-nous prêts. 
Justement, la question d'Orient s'embrouille, et 
voilà Badinguet avec une grosse affaire sur les 
bras. (Vous avez là un petit chablis qui se laisse 
boire.) S'il perd une bataille, il est fichu (Encore 
un verre?... Ah ! vous me faites sortir de mes habi- 
tudes), absolument fichu. Mais, cette fois-ci, nous 
ouvrirons l'œil... Hein? pas de demi-mesures... 
Nous revenons aux grands moyens de 93 : le Comité 
de Salut public, la loi des suspects, le tribunal révo- 
lutionnaire, tout le tremblement, et, s'il le faut, la 
guillotine en permanence. (A votre bonne santé!) 

Tant d'énergie effarouchait bien un peu le père . 
Gérard, qui avait gardé, malgré son Barbes, un 
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fond de centre-gauche. Il n'osait protester cepen- 
dant, et rougissait presque en songeant que, la 
veille, un éditeur lui avait proposé de graver un 
portrait de la nouvelle impératrice, très décolletée 
et montrant ses fameuses épaules, et qu'il n'avait 
pas dit non, ses fillettes manquant de bottines et 
sa femme lui ayant déclaré, la veille, qu'elle 
n'avait plus une robe à se mettre. 

Ainsi, depuis quelque temps, il y avait quatre 
enfants : Âmédée, Louise, Maria, et la petite 
Rosine Combarieu, en train de tapager dans le 
logement des Gérard. Bien sûr, on n'était plus des 
mioches. On ne jouait plus aux c visites », on ne 
chassait plus le bonnet à poils. On devenait rai- 
sonnable et on laissait les vieux meubles un peu 
tranquilles. Il était temps, d'ailleurs. Toutes les 
chaises boitaient, deux fauteuils étaient manchots 
et le canapé Empire avait perdu la moitié de son 
crin par les plaies de son velours d'Utrechtmerdoie. 

Seul, le malheureux piano carré n'avait pas 
trouvé grâce. Plus faux et plus asthmatique que 
jamais, il était, à présent, toujours ouvert, et l'on 
pouvait lire, au-dessus de son clavier aux touches 
jaunes et usées, la marque jadis fameuse : c Sébas- 
tien Érardj facteur de pianos et harpes de S, A. It. 
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Madame la duchesse de Berry. > Non seulement 
Louise, rainée des Gérard, — oh! une grande fille, 
ayant renouvelé sa première communion, coiffée 
en bandeaux et mettant des corsages blancs 
(comme ça nous pousse!), — non seulement 
Louise, qui devenait bonne musicienne, faisait 
subir au vieil instrument de longs supplices chro- 
matiques, mais sa sœur Maria et Âmédée tapaient 
déjà le Bouquet de bal ou Papa, les p'tits bateaux; 
et Rosine, elle aussi, qui, en sa qualité d'enfant 
des rues, savait toutes les chansons, passait des 
heures entières à en chercher les airs sur le cla- 
vier, avec un seul doigt. 

Oh! les romances d'alors, vieille queue du 
romantisme : c Orientales » de pacotille, < Odes 
et Ballades » à la douzaine, c Contes d'Espagne 
et d'Italie i en toc, où il n'était question que de 
pages, de donjons et de châtelaines, de toreros, de 
contrebandiers et de mandas, de lavandières 
séduites sous l'arche, c près du courant de l'eau 
qui marche i, par un chevalier trompeur et léger, 
et de tant d'autres fadaises, oh ! ces romances 
abolies, Amédée s'en souviendra toujours. Elles 
évoquent pour lui, avec tant de précision, tant 
d'intensité, certaines heures si douces de son 
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enfance ! Elles les lui font revivre, avec le froid ou 
le chaud qu'il faisait, avec l'odeur qu'on sentait à 
cette minute-là chez les Gérard 1 Tel refrain de 
muletier, chic espagnol, ressuscite pour lui le 
graveur, travaillant à sa planche devant la fenêtre 
sans rideaux, par un jour d'hiver. Il neige dans la 
rue, et de gros flocons blancs descendent avec 
lenteur derrière les vitres; mais la chambre, tapis- 
sée de tableaux et d'images, est illuminée et chauf- 
fée par un ardent feu de coke. Amédée se revoit, 
assis à l'angle de la cheminée et apprenant par 
cœur la page d'Epitome qu'il doit réciter demain 
matin chez Batifol. Maria et Rosine, accroupies à 
ses pieds devant une boîte de carton pleine de perles 
de verre, les enfilent pour s'en faire des colliers. Il 
fait bon ; tout le logement est enfumé par la pipe 
du vieux graveur; et, à côté, dans la salle à man- 
ger dont la porte est entr'ouverte, Louise chante 
au piano, d'une voix fraîche, des couplets où « Cas- 
tille )E^ rime avec m mantille :» et «: andalous » avec 
jaloux 9, tandis que ses doigts agiles arrachent au 
clavecin épuisé un accompagnement qui voudrait 
imiter les grelots et les castagnettes. 

Ou bien, c'est dans la salle à manger, par une 
radieuse matinée de juin. La croisée qui donne 



j 



TOUTE UNE JEUNESSE. 49 

sur le balcon est grande ouverte, et un gros frelon 
vibre lourdement au-dessus du rosier fleuri. Louise 
est encore au piano. Elle chante, cette fois-ci, en 
essayant de trouver des notes basses, une romance 
dramatique, où il s'agit d'un enfant corse excité 
par son père à la vengeance : 

Tiens, prends ma carabine ! 
Sar toi veillera Dieu... 

C'est un grand jour que ce jour-là ; c'esl celui 
où maman Gérard fait ses confitures de groseilles. 
Sur la table il y a déjà une grande bassine de cui- 
vre qui en est pleine. La délicieuse odeur ! Le par- 
fum des roses se mêle à celui du sucre chaud. 
Aussi, Rosine et Maria — les gourmandes ! — 
viennent de filer dans la cuisine. Mais Louise est 
une grande personne et ne s'interrompt pas pour 
si peu. Elle chante toujours, en tâchant de faire 
la grosse voix ; et, au moment où, devant Amédée 
stupéfait d'admiration, elle vient de gronder d'un 
air sombre, en plaquant des accords terribles : 

Enrant, voilà ma haine ; en veux-tu la moitié ? 

voilà que les gamines reviennent, ayant toutes les 

■ 

deux une paire de moustaches roses et se pas- 
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sant Tolaptoeusement la langue sur les lèTres. 

Ah ! c'étaient là ses bonnes heures, an petit 
Âmédée, Elles le consolaient des interminables 
journées d'ennui passées à la pension BatifoL 

Après aToir fait sa c neurième préparatoire > 
sous la direction de l'indolent M. Taremier, tou- 
jours occupé à se polir les ongles arec le soin mi- 
nutieux d'un lettré chinois, l'enfant avait eu pour 
professeur de huitième le père Montandeuil, paurre 
bonhomme abruti par trente ans de métier, qui se 
livrait secrètement à la confection de tragédies en 
cinq actes, et qui, à force de déposer et de re- 
prendre ses manuscrits chez le portier de l'Odéon, 
avait fini par épouser la c demoiselle > de la loge 
et par devenir un des contrôleurs du théâtre. Puis, 
en septième, Amédée avait gémi sous la tyrannie 
d'un sieur Prudhommod, paysan frotté de latin, 
d'une violence imbécile, lançant à travers la classe 
des injures de charretier; et, maintenant, il com- 
mençait sa sixième sous M. Bance, malheureux 
garçon de vingt ans, laid, boiteux et follement 
timide, à qui M. Batifol reprochait durement de ne 
pas savoir se faire respecter, et qui avait les larmes 
aux yeux lorsque, tous les matins, entrant dans sa 
classe déjà turbulente, il devait d'abord effacer 
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d'un coup de torchon sa caricature, tracée sur le 
tableau noir par un de ses élèves. 

Tout, à la pension Batifol, les maîtres grotesques 
et misérables, les écoliers féroces et cyniques, les 
salles d'étude puant la poussière et l'encre, le lu- 
gubre platane de la cour, tout attristait Amédée 
et lui déplaisait. Bien que fort intelligent, peut- 
être sefùt-il tout à fait dégoûté de cette instruction 
servie à la gamelle, comme la soupe des soldats, 
sans sa petite amie Louise Gérard, qui, par bonté 
naturelle, s'était faite sa maîtresse d'étude, le gui- 
dait et l'encourageait, piochait même le rudiment 
de Lhomond et le dictionnaire d'Alexandre, pour 
aider l'enfant en lutte avec son De Viris. Malheur 
à celui qui n'a pas eu, dans son enfance, une jupe 
auprès de lui, une douce influence de femme; il 
en gardera toute sa vie quelque chose de brutal 
dans l'esprit, de dur dans le cœur. Sans l'excel- 
lente Louise, xVmédée eût été exposé à ce danger. 
Sa mère était morte, hélas ! et M. Violette, s'en- 
fonçant toujours dans son chagrin, négligeait un 
peu son fils, il faut bien l'avouer. 

Car le pauvre veuf ne se consolait pas. 

Depuis la mort de sa femme, il avait vieilli de 
dix ans, et sa mèche de cheveux récalcitrante était 
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devenue toote grise. Songez donc! sa Lucie znîl 
été Ut seale joie de sa vie médiocre et obscure, à 
w pauvre gratte-papier. Elle était sijolie, si douce, 
et bonne ménagère, toujours guidée par un ins- 
tinct cliarmant d'élégance, se parant d'un rien, 
faisant du luxe avec une fleur ! M. Violette n'exis- 
tait plus que pour ce cher et cruel souvenir, revi- 
vait, à chaque instant, par la pensée, son humble 
idvlle. 

Il y avait dix ans de cela. Un de ses collègues du 
ministère Tavait mené passer la soirée chez un 
vieil ami qui était capitaine aux Invalides. Le bon- 
homme — il avait perdu son bras droit à Wa- 
terloo — était le parrain de Lucie. Vieux céliba- 
taire aimable et gai^ il se plaisait à arranger dans 
son logement, sorte de chapelle bonapartiste, de 
petites soirées à gâteaux et à verres de punch, dont 
la mère de Lucie, un peu cousine du capitaine, 
faisait les honneurs. M. Violette avait tout de suite 
remarqué la jeune fille, assise, avec un œillet 
rouge dans les cheveux, sous une Bataille des Py- 
ramides surmontée de deux sabres en croix. C'était 
en plein cœur d'été, et, par les fenêtres ouvertes, 
on voyait un magnifique clair de lune qui blan- 
chissait l'Esplanade et faisait luire les canons 
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triomphaux. On avait joué aux devinettes; et, 
quand le tour de Lucie était venu et qu'elle avait 
demandé, au milieu du cercle des invités : c Où le 
mettez-vous?. . . Comment Taimez-vous?. . . > M. Vio- 
lette, pour la tirer d'embarras, avait répondu si 
maladroitement, que tout le monde s'était écrié : 
€ Âh ! ça... c'est tricher! » Et quelle grâce naïve, 
quelle pudeur coquette, quand elle avait servi le 
thé, allant de l'un à l'autre, une tasse à la main et 
suivie du vieux manchot en épaulettes d'argent 
qui portait le baba ! 

Pour la revoir, M. Violette avait fait à l'invalide 
visites sur visites. Mais, la plupart du temps, il ne 
trouvait que le capitaine, qui lui imposait ses vic- 
toires et conquêtes, et l'attaque de la redoute de 
Borodino, où il avait été décoré, et Murât sous les 
panaches, et le foudroyant : c Nom de Dieu ! :» du 
roi de Naples, pareil à un coup de tonnerre, pour 
enlever les escadrons. Enfin, un beau dimanche 
d'automne, un dimanche de ciel tendre et de fils 
de la Vierge, il s'était trouvé seul, un instant, avec 
la jeune fille, dans le jardin particulier du Vieux 
de la Vieille. Il avait pris place à côté do Lucie sur 
le banc de pierre ; il lui avait avoué son amour, 
80QS le regard profond du Petit Caporal en plâtre 
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bronzé; et, prise d'un trouble délicieux, elle lui 
avait répondu : t Parlez à maman >, en baissant 
ses yeux éperdus sur le massif de reines«-margue- 
rites, dont la bordure de buis dessinait une croix 
de la Légion d'honneur. 

Et tout cela était effacé, perdu à jamais ! Le ca- 
pitaine était mort, la mère de Lucie était morte, 
Lucie elle-même était morte, sa bien-aimée Lucie, 
après lui avoir donné six ans — oui, six ans ! — 
d'un bonheur sans nuages. 

Certes non ! il ne se remarierait pas, — oh ! 
jamais ! — et ne chercherait pas de maltresse non 
plus. Aucune femme n'avait jamais existé et n'exis- 
terait plus pour lui que la pauvre chérie qui dor- 
mait là-bas, au cimetière Montparnasse, et dont il 
allait visiter la tombe tous les dimanches, avec un 
petit arrosoir caché sous son paletot. 

Il se rappelait avec un frisson de dégoût que 
peu de mois après la mort de sa Lucie, un soir 
étouffant de juillet qu'il était assis sur un banc du 
Luxembourg et qu'il écoutait les tambours battre 
la retraite sous les quinconces, une femme avait 
pris place près de lui et l'avait regardé fixement. 
Surpris par les sens, il avait répondu à la question 
qu'elle lui avait adressée d'une façon à la fois peu^^ 
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reuse et effroatée : c Alors, comme ça, vous pre- 
nez l'air ? > Et quand elle avait fini par lui deman- 
der : € Venez-vous chez moi ? > il l'avait suivie. 
Mais, à peine entré chez elle, tout le passé l'avait 
assailli; il s'était senti comme étouffé de détresse. 
Tombant sur une chaise, il avait sangloté, le visage 
caché dans ses mains, et sa douleur était si ef- 
frayante que, par un instinct de pitié féminine, la 
malheureuse lui avait pris la tête dans ses bras, lui 
disant pour le consoler : c Pleure! pleure!... Ça 
te fera du bien ! > et le berçant comme un petit 
enfant. Enfin, il avait pu se dégager de cette caresse 
qui lui faisait honte, jeter sur le marbre de la com- 
mode le peu d'argent qu'il avait sur lui, et s'enfuir, 
et rentrer au logis, et se coucher à la hâte, et 
pleurer tout son saoul en mordant son oreiller... 
Oh ! l'horrible souvenir ! 

Non! plus jamais de femme, pas de maîtresse, 
rien! Â présent, c'était sa douleur qui était sa 
femme et qui couchait avec lui. 

Le réveil du veuf était affreux surtout, — son 
réveil solitaire dans le grand lit où il n'y avait 
plus qu'un oreiller. C'était là que, jadis, il la re- 
trouvait tous les matins, sa chère Lucie, et qu'il 
avait le plaisir exquis de la regarder dormir. Car 



ai TOUTE U5E JEUNESSE. 

elle n'aimait pas à se leTer de bonne heure, et 
/|aelqnefois il Ten avait grondée en badinant. Quel 
calme sor ce fin et donx visage anx yeox clos, re- 
l»oâant parmi le désordre des cheveux défaits ! et 
qu'il était chaste dans son abandon, ce corps char- 
mant de jeune femme ! Elle avait jeté un de ses 
bras hors des couvertures, et la patte de la che- 
mise avait glissé, découvrant Tépaule si pure, un 
peu grêle, et la naissance d'une gorge délicate. 
Dans la chaleur du lit, elle exhalait une odeur 
tiède et vivante, quelque chose comme le parfum 
d'une fleur de chair. Il se penchait sur sa bouche 
entr^ouverte pour la respirer, et une fierté atten- 
drie, un orgueil nuptial, l'envahissaient, quand il 
songeait que c'était pourtant son épouse, sa com- 
pagne de lit, cette délicieuse créature, encore 
enfantine presque, et que ce cœur dont il sentait 
les battements sous ce jeune sein s'était donné à 
lui pour toujours. Il n'y pouvait plus tenir ; il tou- 
chait de ses lèvres celles de la jeune femme ; elle 
tressaillait sous le baiser et elle ouvrait alors des 
yeuK où Tétonnement du réveil se transformait 
aussitôt, devant le regard de Tépoux, en heureux 
sourire... Oh t l'inefTable minute !... Mais, malgré 
tout, il fallait être sage, se rappeler que la laitière 
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avait suspendu depuis Taube son pot de fer-blanc 
au bouton de la porte du logis, que le feu n'était 
pas allumé, qu'on devait arriver au bureau de 
bonne heure, l'époque des gratifications étant 
proche ; et, donnant encore un baiser à sa Lucie 
ensommeillée et qui déjà refermait les yeux, il lui 
disait d'une voix câline : c Allons, Lucie, mon en- 
fant... il est huit heures et demie... Debout I de- 
bout! petite paresseuse ! » 

Comment se consoler de pareils bonheurs per- 
dus? Il avait son fils, — eh ! oui, — et il l'aimait 
bien. Mais la vue d'Âmédée ravivait encore le cha- 
grin de M. Violette ; car l'enfant, qui grandissait, 
ressemblait chaque jour davantage à sa pauvre 
mère! 
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Trois ou quatre fois par au, M. Violette faisait, 
accompagné de son fils, une visite à un oncle de 
sa défunte femme, dont Âmédée pouvait un jour 
hériter. 

M. Isidore Gaufre avait fondé et faisail prospérer 
depuis vingt ans une forte maison de librairie et 
d'imagerie catholiques, à laquelle il n'avait pas 
tardé à annexer un important dépôt d'objets reli- 
gieux de toutes sortes. Ce vaste établissement, 
appelé, par un coup de génie de son propriétaire, 
le c Bon marché des Paroisses )>, et célèbre dans 
tout le clergé français, avait fini par envahir le 
principal corps de logis et toutes les dépendances 
<i'un vieil hôtel de la rue Servandoni, construit 
•dans le style pompeux et magnifique de la fin 
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du XVII* siècle. Il faisait là des affaires considé- 
rables. Tout le long du jour, des ecclésiastiques 
ou des messieurs à mine cléricale gravissaient les 
marches du noble perron conduisant à un spacieux 
rez-de-chaussée qu'éclairaient de hautes fenêtres 
surmontées de masques grotesques. Là, le mis- 
sionnaire à longue barbe, avant de s'embarquer 
pour la côte du Gabon ou pour rextrême-Orient, 
venait acheter sa cargaison de chapelets en verro- 
teries et en faux corail destinés à convertir les 
nègres et les Chinois; le membre du tiers ordre, 
drapé dans une longue lévite chocolat et serrant 
sous son bras un gigantesque parapluie, s'y pro- 
curait, à vil prix et par milliers, des brochures de 
propagande religieuse ; le curé de campagne de 
passage à Paris signait, contre la livraison immé- 
diate d'un ostensoir en plaqué, genre byzantin, 
une série de billets à longue échéance, s'endettant 
par zèle et comptant, pour faire face à ses engage- 
ments, sur la générosité des fidèles. Là se présen- 
taient encore le jeune directeur de conscience, ve- 
nant chercher pour quelque pénitente un ouvrage 
de fine dévotion, par exemple Tin-douze intitulé : 
Les larmes du veuvage essuyées par saint Français 
de Sales ; le candidat à la députation dans un pays 
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poar cadeau de noce qu'on de ces crucifix en 
ivoire, avec une coquille pour Teau bénite, que 
le marchand d'objets du culte fabriquait, par 
grosses, à l'usage des couvents. Fils de ses œuvres, 
ayant déjà fait, disait-on, une assez considérable 
fortune, M. Gaufre tenait en médiocre estime ce 
pauvre diable d'employé dont l'avancement était 
si lent et qui était sans doute paresseux et inca- 
pable. Â Faccueil qu'il recevait rue Servandoni, 
M. Violette se doutait bien de la triste opinion 
que le c bondieusard >, comme il l'appelait tout 
bas, devait avoir sur son compte. S'il retournait là, 
malgré sa fierté naturelle, c'était uniquement pour 
son fils. Car M. Gaufre était riche, M. Gaufre n'était 
plus jeune. Peut-être — qui sait? — n'oublierait-îl 
pas Amédée, son neveu, dans son testament? Il 
fallait qu'il vit l'enfant quelquefois. Et M. Violette, 
par devoir paternel, se condamnait, trois ou quatre 
fois par an, à l'ennui d'une visite au c Bon marché 
des Paroisses >. 

Les espérances que formait M. Violette en 
faveur de son fils sur l'héritage de M. Gaufre 
étaient d'ailleurs très problématiques ; car l'em- 
ployé, que le directeur du bazar sacré n'avait pu 
se dispenser de recevoir quelquefois à sa table. 
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avait été frappé, choqué même, par le ton despo- 
tique et familier de la serrante du logis, superbe 
Normande de vingt-cinq ans répondant au nom 
royal de Bérénice. Les façons impertinentes de 
celte belle et robuste commère trahissaient en 
elle une favorite autant que les boutons de 
diamants qui brillaient à ses oreilles, et cette 
maltresse femme devait surveiller, à coup sûr, le 
testament de son patron, sexagénaire au col 
apoplectique, qui devenait lie-de-vin après le 
pousse-café. 

M. Gaufre, quoique fabricien de Saint-Sulpice 
et très pratiquant, avait toujours eu le goût des 
liaisons ancillaires. Sa femme — il était veuf 
depuis une dizaine d'années — avait été pendant 
toute sa vie une de ces infortunées dont on dit 
dans le peuple : c Cette pauvre madame une telle 
est bien à plaindre ; elle ne peut pas gai^der une 
bonne. ^ En vain avait-elle tiré du fond des pro- 
vinces de pauvres filles sans beauté et certifiées 
vertueuses. Tour à tour, une Flamande, trois Niver- 
naises, une Alsacienne, deux Picardes et même 
une jeune Beauceronne munie de son certificat de 
rosière, furent impitoyablement dévorées par le mi- 
notaure de la rue Servandoni. Toutes furent mises 
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à la porte avec une consciencieuse paire de soufflets, 
par l'épouse justemenlirritée, et, fort heureusement 
pour M. Gaufre, aucune de ces Âgar ne lui donna 
d'Ismaël. Devenu veuf, le c bondieusard > put se 
livrer, en toute sécurité, mais sans scandale, bien 
entendu, à sa passion pour les servantes. De nou- 
velles campagnardes, portant des coiffures étran- 
ges, répondirent favorablement, en divers patois, 
à ses coupables propositions. Un nœud alsacien 
régna six mois ; une cornette bretonne plus d'un an. 
Hais à la fin arriva ce qui devait fatalement arriver. 
Le monogame, qui sommeille dans chaque libertin, 
se réveilla, et la belle Bérénice courba définitive- 
ment sous ses fers le volage M. Gaufre, devenu 
constant avec Tâge. Elle était maintenant toute- 
puissante à la maison, où elle s'imposait double- 
ment par sa plantureuse beauté et par un remar- 
quable talent de cuisinière ; et comme elle voyait, 
à chaque repas, la face du maître se conges- 
tionner au dessert, elle devait certainement songer 
à l'avenir. Tout était donc à craindre de ce côté. 
Qui pouvait même répondre que M. Gaufre, fort 
dévot après tout, n'aurait pas, un beau jour, des 
scrupules de conscience et ne finirait pas par un 
mariage in extremis? 
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M. Violette savait tout cela ; oéanmoins il tenait 
à ce qu'Âmédée ne fût pas oublié par son vieux 
parent, et quelquefois, rarement, il quittait son 
ministère un peu plus tôt que d'habitude, allait 
prendre son fils à la sortie de la pension Batifol et 
remmenait avec lui rue Servandoni. 

Les vastes salons, transformés en magasins, et 
où Ton voyait encore, sur des panneaux oubliés, 
des bergers rococos offrir à leurs bergères un 
couple de colombes, étaient toujours pour le petit 
Amédée un nouveau sujet de surprise. 

Après avoir traversé la librairie, où des milliers 
de petits volumes brochés à couvertures grises et 
jaunes se pressaient sur des rayons et où des gar- 
çons en blouse de toile écrue ficelaient rapide- 
ment des paquets, on entrait dans le magasin 
d'orfèvrerie. Là, sous de belles vitrines, étincelait 
tout le luxe clinquant et tapageur des églises, — 
tabernacles dorés où l'Agneau pascal repose dans 
un triangle flamboyant, encensoirs à quadruple 
chaîne, étoles et chasubles lourdes de broderies, 
énormes candélabres, ostensoirs et calices in- 
crustés d'émaux et de fausses pierres précieuses ; 
— et, devant ces splendeurs, l'enfant, qui avait lu 
les Mille et une NuilSj croyait pénétrer dans la 
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caverne d'Aladin ou dans le silo d' Aboul-Gassem . 
De cet éblouissement, on passait sans transition 
dans le sombre dépôt des vêtements ecclésiasti- 
ques. Ici y tout était noir. On ne voyait que sou- 
tanes empilées et pyramides de grands chapeaux. 
Seuls, deux mannequins, l'un revêtu de la pourpre 
cardinalice, l'autre du violet épiscopal, jetaient 
un peu de couleur dans le magasin ténébreux. 

Mais la grande salle des statuettes peintes frap- 
pait surtout Amédée de stupéfaction. Elles étaient 
toutes là, les idoles des dévotes et des petites 
chapelles, posées sur des planches dans le hasard 
et la promiscuité du rang d'oignons. Plus de hié- 
rarchie. L'évangéliste avait pour voisin un petit 
saint jésuite parvenu d'avant-hier ; le bienheureux 
Fourier était à côté de la Vierge-Mère ; le Sauveur 
des hommes coudoyait saint Labre. Coulés en 
plâtre dans des moules baveux, ou sculptés dans 
le bois à coups de serpe, badigeonnés de couleurs 
criardes, rouge de marchand de vin ou bleu de 
perruquier, couverts de dorures canailles, le 
menton en l'air, la bouche ouverte, les yeux en 
extase, luisants de vernis, horriblement laids, tout 
neufs, ils étaient là, alignés comme des recrues à 
l'appel, l'évoque niitré, le martyr portant sa 
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palme, sainte Agnès embrassant son agneau, 
saint Roch avec son chien et ses coquilles, lo 
Précurseur en caleçon de peau de mouton ; et le 
plus ridicule était peut-ôtre le pauvre Vincent dt^ 
Paul, portant trois enfants nus dans ses bras 
comme une sage-femme d'enseigne. 

Cette affreuse exhibition, qui tenait du musée 
Tussaud et du jeu de massacre, consternait posi- 
tivement Âmédée. Il avait fait récemment sa 
première communion et brûlait encore de fer- 
veur mystique; mais tant de laideur ofTensail 
son esprit déjà délicat et y jetait le premier 
doute. 

Un jour, vers cinq heures, M. Violette et son 
fils arrivent au c Bon marché des Paroisses > et 
trouvent précisément Toncle Isidore dans le ma- 
gasin des statues peintes, surveillant rembal- 
lage d'un saint Michel. Tout à Theure, le dernier 
client de la journée, l'évèque in partibus de Tré- 
bizonde, s'est retiré en bénissant M. Gaufre. Le 
petit homme apoplectique, à perruque noire de 
donneur d'eau bénite, est maintenant tout seul 
avec ses commis et ne se gône plus. 

— € Faites donc attention, fichu maladroit! — 
crie-t-il au jeune homme en train de coucher Far- 
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change dans les copeaux ; — vous allez casser la 
queue du dragon ! > 

Puis, apercevant M. Violette et Âmédée qui 
viennent d'entrer : 

— lAh! c'est vous, Violette. Bonjour... Bon- 
jour, Âmédée... Vous tombez mal. C'est l'heure 
des expéditions. Je suis dans mon coup de feu... 

— Eh ! monsieur Combier... S'il vous plaît, mon- 
sieur Combier... N'oubliez pas les treize douzaines 
d* c Apparition de la Salette > en stuc, pour 
Grenoble, avec 25 0/0 de remise sur la facture... 

— Et Amédée travaille toujours bien?... Vous 
dites?... Il a été premier, il a assisté au banquet 
de laSaint-Charlemagne... Allons! tant mieux... 

— Jules, a-t-on expédié les six chandeliers, le 
ciboire en ruolz et le chemin de croix n"* 2 pour 
les Dames du Sacré-Cœur d'Alençon?... Com- 
ment, pas encore? Mais la commande date de 
trois jours. Dépêchez-vous, nom d'un petit bon- 
homme!... — Vous voyez, Violette, je suis 
débordé... Hais entrez donc un moment. > 

Et, après avoir encore recommandé à son cais- 
sier, captif dans sa cage de verre, d'envoyer chez 
l'huissier les billets que le curé de Sourdeval 
(Manche) a laissé protester, l'oncle Isidore intro- 
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duit M. Violette et son fils dans son cabinet. 
C'est un ancien boudoir; et M. Gaufre, qui vise 
à Taustëre, a eu beau Tatlrister par un coffre-fort, 
des cartonniers et un meuble de crin noir qui 
semble extrait d'une sacristie, la jolie pièce, haute 
et ronde, avec sa grande fenêtre donnant sur un 
jardin, son plafond peint de nuages roses et légers 
et ses fines boiseries ornées de guirlandes, de 
carquois et de lacs d'amour, conserve encore un 
peu de son charme galant d'autrefois. Amédée s'y 
plairait, si l'oncle Isidore, qui s'est assis devant 
son bureau, ne lançait tout de suite à M. Violette 
une question désobligeante. 

— € A propos, et cet avancement sur lequel vous 
comptiez Tannée dernière, l'avez-vous obtenu? 

— Malheureusement non, monsieur Gaufre... 
Ah! vous savez, l'administration... 

— Oui, c'est très lent; mais vous n'êtes pas 
foulé de besogne, non plus... Tandis que dans les 
affaires... que de soucis! que de tracas!... Parfois 
je vous envie, vous qui pouvez mettre une heure 
à tailler vos plumes... Tenez! qu'est-ce qu'on me 
veut encore ? :p 

En effet, une tête de commis, le crayon à l'oreille, 
vient d'apparaître par la porte entre-bâillée. 
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— c C'est M. le supérieur des Missions étran- 
gères qui demande à parler à Monsieur. 

— Vous voyez... Pas une minute à moi... A une 
autre fois, mon cher Violette. Adieu, mon petit 
homme... C'est étonnant comme il ressemble à 
cette pauvre Lucie... Vous devriez venir me de- 
mander à déjeuner un dimanche, sans façons... 
Bérénice a une recette pour le soufflé au fro- 
mage... Quelque chose d'exquis!... Faites entrer 
M. le supérieur. > 

Et M. Violette s'en va, mécontent de sa visite 
inutile, irrité contre l'oncle Isidore, qui a été à 
peine poli. 

— c Cet homme est un parfait égoïste — songe- 
t-il tristement — et celte fille le tient dans ses 
griffes... Mon pauvre Âmédée n'aura rien. > 

Amédée, lui, ne se préoccupe pas de l'héritage 
de son oncle. Il est, à présent, un élève de qua- 
trième, qui suit les cours du lycée Henri IV 
avec ses camarades de la pension Batifol. Ayant 
grandi tout d'un coup, il a le regret de porter des 
pantalons trop. courts. Déjà, il renonce aux dis- 
tractions par trop enfantines. Les pierrots pendus 
dont sont illustrées les pages de sa grammaire de 
Bumouf datent de l'année dernière, et il a tout 
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à fait renoncé à Téducation des vers à soie dans 
son pupitre. Tout fait présager qu'il ne deviendra 
pas un homme pratique. La géométrie le dégoûte, 
il ne retient pas une seule date, et, les jours de 
congé, il aime à se promener seul dans les rues 
tranquilles ; il lit les poètes à l'étalage des bouqui- 
nistes et s'attarde dans le Luxembourg en allant 
du côté du soleil couchant. Tu seras un rêveur, 
mon pauvre Amédée, un rêveur et un sentimental. 
Tant pis pour toi I 

Chez les Gérard, où il va toujours très souvent, 
il ne tutoie plus ses petites amies. Louise a main- 
tenant dix-sept ans. Maigre, sans fraîcheur, la 
taille plate, elle ne sera pas jolie, décidément. 
On commence à dire, en parlant d'elle : c Elle a 
de beaux yeux et elle est excellente musicienne i. 
Sa sœur Maria a douze ans, et c'est un bouton 
de rose. 

Quant à la fillette du voisin, la petite Rosine 
Combarieu, elle a disparu. Un jour, le typographe 
a déménagé brusquement, sans dire adieu à per- 
sonne, et a emmené son enfant. La concierge 
raconte qu'il s'était compromis dans un complot 
politique et qu'il a dû quitter la maison nuitam- 
ment. On croit qu'il se cache à la Yillette. 
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Aussi le père Gérard ne lui en veut-il pas 
d'avoir fui sans prendre congé. L'ouvrier conspi- 
rateur a conservé tout son prestige dans le sou- 
venir du vieux graveur, qui, par une déveine 
spéciale, est toujours occupé par un éditeur d'es- 
tampes bonapartistes et exécute en ce moment 
un portrait du prince impérial en uniforme de 
caporal des grenadiers de la garde, avec un im- 
mense bonnet à poils sur sa tète enfantine. 

Il vieillit, le père Gérard. Sa barbiche jadis 
fauve et le peu de cheveux qui lui restent sont 
devenus d'un blanc argenté, de ce blanc admi- 
rable qui est comme la tardive récompense des 
gens roux et qui va si bien à leur figure sanguine. 
Il vieillit, le pauvre bonhomme, tout comme sa 
femme, que l'embonpoint envahit d'une façon 
inquiétante et qui dit c Ouf! » en s'asseyant, 
quand elle a monté les cinq étages. Il vieillit, le 
père Gérard, comme tout ce qui l'entoure, comme 
la maison d'en face qu'il a vu construire et qui 
n'a déjà plus son air battant neuf, à preuve que 
l'épicier — celui qui parfume la rue, tous les 
matins, en tournant son moulin à café sur le 
trottoir, — vient de faire repeindre sa boutique. 
II vieillit comme son mobilier de bric-à-brac, 
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comme ses faïences raccommodées, ses gravures 
qui semblent passées au jus de tabac, ses cadres 
dont la dorure a rougi, comme son piano d'Érard 
surtout, sur lequel Louise joue à présent, en vir- 
tuose accomplie, la suite de valses de Beethoven 
et les Romances sans paroles de Mendelssohn, et 
qui n'a plus, pauvre vieux serviteur, que des sons 
grêles et tremblants d'harmonica. 

Il vieillit, le pauvre artiste, et il s'inquiète de 
l'avenir; car il n'a pas su faire son chemin, comme 
son camarade d'école, cet intrigant de Damou- 
rette, qui lui a chipé jadis le prix de Rome par 
un passe-droit et qui maintenant fait le beau à 
l'Institut , dans son habit brodé de persil , et 
obtient toutes les bonnes commandes. Lui, le 
niais, s'est mis, tout jeune, une famille sur les 
bras, et, bien qu'il ait bûché comme un ma- 
nœuvre, il n'a pu rien mettre de côté. Un de ces 
quatre matins, il pourrait bien tomber d'un coup 
d'apoplexie et laisser sa veuve sans ressources et 
ses deux filles sans dot. Il pense quelquefois à tout 
cela, en bourrant sa pipe; et ce n'est pas gai, 
fichtre de fichtre ! 

Si le père Gérard s'assombrit en vieillissant, 
M. Violette, lui, devient lamentable. Quel âge 
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peut-il bien avoir, pourtant? Une quarantaine 
d'années tout au plus. Mais quelle décadence! 
Est-ce que, dans le chagrin, les années compte- 
raient double? Le veuf n'est déjà plus qu'une 
ruine humaine. Sa mèche de cheveux rebelles, 
d'un gris sale, pend toujours sur son œil droit, 
et il ne prend plus la peine de la rejeter derrière 
son oreille. Ses mains tremblent un peu, sa mé- 
moire s'en va. Plus taciturne et plus silencieux 
que jamais, il semble ne s'intéresser à rien, pas 
même aux études de son fils; il rentre tard au 
logis, chipote son dîner, et s'en va de nouveau 
par les rues sombres, d'un pas chancelant. Â son 
bureau, où cependant il fait encore mécanique- 
ment sa besogne, c'est un homme jugé; il ne sera 
jamais nommé sous-chef, c Quel abruti ! » dit en 
parlant de lui son camarade de pièce, — jeune 
homme plein d'avenir, protégé du chef de divi- 
sion, — qui suit les courses et n'a pas son pareil 
pour imiter le c gnouf! gnouf! > de l'acteur 
Grassot. Un homme de cet âge ne baisse pas si 
vite; cela n'est pas naturel. Qu'est-ce donc qui a 
réduit M. Violette à ce degré d'affaissement et de 
misère? 
Hélas ! il faut bien l'avouer. Le malheureux a 
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manqué de courage; il a cherché une consolation 
à son désespoir et il l'a trouvée dans un vice. 

Tous les soirs, en sortant de son bureau, M. Vio- 
lette entre dans un sordide petit café de la rue du 
Four. Il va s'asseoir sur la banquette du fond, 
dans le coin le plus sombre, et, d'une voix 
basse, comme honteuse, il demande sa première 
absinthe. Sa première? Oui; car il en boit deux, 
trois même; il les boil tout doucement, à petits 
coups, sentant monter en lui, avec lenteur, 
rivresse toute cérébrale de la puissante liqueur 
verte. Que les heureux le blâment, s'ils le veu- 
lent! C'est là, accoudé à cette table de marbre, 
regardant sans la voir, entre les pyramides de 
morceaux de sucre et de bols à punch, la dame du 
comptoir, son chignon bien pommadé reflété der- 
rière elle dans la glace, c'est là que le pauvre 
inconsolé trouve l'oubli de son malheur; bien 
plus, c'est là qu'il reconquiert pour une heure ses 
félicités d'autrefois. 

Car, par un phénomène bien connu des buveurs 
d'absinthe, il dirige, il gouverne son ivresse, et 
elle lui donne les rêves qu'il désire. 

— € Garçon, une absinthe ! » 

M. Violette redevient le mari de vingt-cinq ans. 
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qui adore sa chère Lucie et qui est adoré d'elle^ 
II est assis, Thiver, au coin d'un feu mourant, 
et devant lui, dans la clarté versée par l'abat-jour 
vert où courent, au grand galop, de petites 
silhouettes noires de jockeys, sa jeune femme 
s'occupe à quelque broderie, en s'abandonnant 
dans le grand fauteuil. A chaque instant ils se 
regardent avec des yeux qui sourient, lui, par- 
dessus son livre, elle, par-dessus son ouvrage, et 
Tamoureux ne se lasse pas d'admirer combien 
sont souples et délicats les doigts de sa Lucie. 
Non! elle est trop mignonne! Brusquement, il 
tombe à ses pieds, sur le tapis, lui glisse les bras 
autour de la taille, lui donne un long baiser; puis, 
accablé de langueur, il pose son front sur les 
genoux de sa bien-aimée, et il l'entend avec 
délices lui dire à demi-voix : c C'est cela, mon* 
sieur... Faites dodo ! > Et il sent sa main si douce 
qui lui caresse légèrement les cheveux. 
— c Garçon, une autre absinthe ! > 
Ils sont dans cette belle prairie criblée de 
fleurs, près des bois de Verrières, par une splen- 
dide soirée de juin, quand le soleil décline et est 
moins brûlant déjà. Elle a fait un magnifique 
bouquet des champs, elle s'arrête à toute minute 
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pour y ajouter un bleuet, et il la suit, en portant 
le mantelel et Tombrelle. Que c'est beau, Tété, et 
que c'est bon, Tamour! Ils sont un peu fatigués, 
car, pendant tout ce lumineux dimanche, ils ont 
couru dans la campagne. C'est l'heure du diner, 
et voici, justement, sous les tilleuls, le cabaret à 
balançoires et à jeu de Siam, où la blancheur des 
nappes égaie les bosquets. Ils choisissent une 
table, commandent leur repas à un garçon à 
moustaches, et, en attendant le potage, Lucie, 
toute rose de la journée au grand air, et rendue 
silencieuse par la faim, s'amuse à regarder, au 
fond des assiettes, les dessins bleus où sont repré- 
sentées les batailles d'Afrique. Quel joyeux dîner! 
Il y a des champignons dans l'omelette, des cham- 
pignons dans le rognon sauté, des champignons 
dans le filet-madère. Mais tant mieux ! ils les 
aiment beaucoup. Et le gentil petit vin ! La chère 
enfant est presque grise au dessert, ma parole 
d'honneur! Ne s'avise-t-elle pas de serrer un 
noyau de cerise entre le pouce et l'index replié et 
de le faire rejaillir — pan ! — juste sur le nez de 
son mari ! Et elle rit, la méchante ! Mais lui, pour 
se venger, — « Attends, attends un peu ! }> — se 
lève, se penche par-dessus la table, lui enfonce 
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deux doigts de la main entre le cou et la colle- 
relie, et la malicieuse, rentrant tant qu'elle peut 
sa tête dans ses épaules, le supplie, secouée par 
un rire nerveux : « Non, non... je t'en conjure 1 » 
car elle a peur des chatouilles. Mais le meilleur 
moment, c'est encore le retour à travers la cam- 
pagne nocturne, dans Todeur exquise des foins 
coupés, sur la route vaguement blanchie par le 
ciel d'été, où tout le zodiaque étincelle, et à tra- 
vers lequel le Chemin de Saint-Jacques, comme 
un torrent silencieux, roule son écume de dia- 
mants. Heureuse et lasse, elle se suspend au bras 
de son mari. Comme il l'aime ! Mon Dieu, comme 
il l'aime ! Il lui semble que son amour pour sa 
Lucie est immense et profond comme la nuit, 
f Personne sur le chemin... Donne ta bouche, ta 
chère bouche ! » Et leurs baisers sont si doux, si 
purs, si sincères, qu'ils doivent réjouir les étoiles! 
— € Une absinthe, garçon... une autre! > 
Et le malheureux homme oublie, pendant 
quelques instants encore, qu'il faudra regagner 
tout à l'heure le triste logis où sa chère Lucie 
n'est plus, le logis où la femme de ménage a mis 
depuis longtemps le couvert sur la toile cirée, et 
où son fils l'attend, bâillant de faim et lisant un 
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livre placé à côté de son assiette. Il oublie l'hor- 
rible minute du retour, où il tâchera de dissi- 
muler son état d'ivresse sous une feinte mauvaise 
humeur, et où il se mettra à table sans même 
embrasser Amédée, pour que l'enfant ne sente pas 
l'odeur alcoolique de son haleine. 
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Cependant, le vieux bonhomme à grandes ailes 
et à barbe blanche des allégories, le Temps, 
avait encore retourné bien des fois son sablier, ou, 
pour parler plus simplement, le fadeur de la 
poste, ayant sur le drap bleu de son caban quel- 
ques flocons de neige de la Saint-Silvestre, s'était 
présenté trois ou quatre fois au domicile de ses 
clients, pour leur oflrir, moyennant pourboire, un 
calendrier contenant des renseignements essen- 
tiels, tels que le comput ecclésiastique ou la difi*é- 
rence de Tannée grégorienne avec l'hégire arabe; 
et Amédée Violette était devenu tout doucement 
un jeune homme, 

Un jeune homme ! c'est-à dire un être qui pos- 
sédait un trésor sans en connaître le prix, à peu 
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près comme un nègre du centre de TAfrique qui 
aurait ramassé le carnet de chèques de M. de 
Rothschild; un jeune homme comme nous l'avons 
tous été, ignorant de son charme et de sa grâce, 
qui s'impatientait que la barbe folle de son men- 
ton ne se fût pas encore transformée en hideuses 
soies de sanglier ; un jeune homme qui se réveil- 
lait tous les matins gonflé d'espérance, se deman- 
dant naïvement ce qui pourrait bien lui arriver 
d'heureux dans la journée, — et qui rêvait au lieu 
de vivre, parce qu'il était timide et parce qu'il 
était pauvre. 

Ce fut alors qu'Amédée — il n'allait plus chez 
Batifol et achevait, comme externe, sa philosophie 
au lycée Henri IV, — fit connaissance avec un de 
ses camarades, nommé Maurice Roger, et que 
tous deux se lièrent d'une amilié tendre, d'une de 
ces amitiés de la dix-huitième année, qui sont 
peut-être ce qu'il y a de plus doux et de plus 
solide au monde. 

Amédée avait été séduit par Maurice à première 
vue, à cause de sa jolie tête blonde et frisée, de 
son air de supériorité et de franchise, de ses vestes 
élégantes qu'il portait avec une désinvolture de 
gentleman. Deux fois par jour, en sortant du col- 
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lège, ils faisaient route à travers le Luxembourg, 
se confiant leurs rêveries et leurs espoirs, s'attar- 
dant dans les allées, où déjà Maurice regardait 
effrontément les grisettes, et causant avec le 
charmant abandon de leur âge, de l'âge sincère 
où Ton pense tout haut. 

Tout de suite, ils se tutoyèrent. 

Maurice apprit à son nouvel ami qu'il était fils 
unique d'un officier tué devant Sébastopol, que sa 
mère ne s'était pas remariée, qu'elle l'adorait, 
qu'elle faisait toutes ses fantaisies. Il attendait 
impatiemment la fin de ses classes pour vivre libre- 
ment au Quartier Latin, faire son droit sans se 
presser, puisque sa mère l'exigeait et qu'il ne 
voulait pas la mécontenter, mais s'occuper aussi 
de peinture, au moins en amateur; car les arts 
l'attiraient passionnément. Tout cela était dit par 
le beau et aristocratique jeune homme avec un 
heureux sourire qui épanouissait ses narines et ses 
lèvres sensuelles ; et Amédée admirait, sans mau- 
vaise pensée d'envie, avec la généreuse chaleur de 
la jeunesse, cette confiance dans l'avenir, cette 
joie de vivre. 

Il fit, à son tour, ses confidences à Maurice. 
Oh! pas toutes! Il ne pouvait dire à personne, le 
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pauvre enfaat, qu'il soupçonnait le vice secret de 
son père, qu'il en rougissait, qu'il en souffrait, — 
autant que la jeunesse peut souffrir. Du moins, 
en brave cœur qu'il était, il avoua, sans honte, 
sa modeste origine, il vanta ses humbles amis, les 
Gérard, exalta la bonté de sa grande amie Louise, 
parla avec enthousiasme de la petite Maria qui 
venait d'avoir seize ans et qui devenait jolie, 
jolie! 

— € Tu me mèneras chez eux, n'est-ce pas? — 
dit Maurice, qui avait écouté son ami avec sa 
bonne grâce naturelle. — Mais, auparavant, il 
faut que tu viennes dîner un de ces jours à la 
maison et que je te présente à ma mère... 
Dimanche prochain, par exemple ?... Est-ce con- 
venu ? » 

Amédée aurait bien voulu refuser. Brusque- 
ment, il se rappelait — oh ! le lancinant et conti- 
nuel supplice des jeunes gens pauvres ! — que sa 
redingote des dimanches était presque aussi râpée 
que celle de tous les jours, que sa paire de bot- 
tines n"* 1 avait les talons tournés, et que le col et 
les poignets de la meilleure de ses six chemises 
étaient rongés par de trop fréquents blanchissages. 
Et puis, aller dîner en ville, quelle épreuve! Com- 
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ment faire pour € se présenter dans un salon ? > 
Il en avait, d'avance, froid dans le dos. Mais Mau- 
rice l'invitait si cordialement : il était irrésistible. 
Amédée accepta. 

Le dimanche suivant donc, à sept heures pré- 
cises, astiqué de son mieux, — quelle idée avait 
eue la mercière de lui faire prendre des gants de 
peau de chien, couleur sang de bœuf? il voyait 
bien à présent que c'était trop neuf et trop écla- 
tant pour le reste de son costume, — Âmédée 
montait au premier étage d'une belle maison du 
faubourg Saint-Honoré et sonnait tout doucement 
à la porte à gauche. 

Une jeune et jolie femme de chambre — une de 
ces brunettes qui ont une taille à tenir dans les 
deux mains et une ombre de moustaches — vint 
ouvrir et introduisit le jeune homme dans un 
salon meublé avec un luxe simple et solide. Mau- 
rice s'y trouvait seul, le dos au feu, dans l'attitude 
d'un maître de maison. Il reçut son ami avec les 
plus chaudes démonstrations, et les regards d'A- 
médée furent immédiatement attirés par le portrait 
d'un beau lieutenant d'artillerie portant l'habit 
d'uniforme à longs pans de 1845 et le ceinturon 
fermé par deux gueules de lion. Cet officier, en 
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tenue de parade, était représenté au milieu du 
désert, assis sous un palmier. 

— « C'est mon père, — dit Maurice. — N'est-ce 
pas que je lui ressemble?... » 

La ressemblance était frappante, en effet. 
Même sourire ardent et joyeux, mêmes frisures 
blondes. Âmédée se récriait, quand une voix de 
femme répéta derrière lui, comme un écho en 
retard : 

— € N'est-ce pas que Maurice lui ressemble? > 
C'était M"® Roger, qui venait d'entrer silen- 
cieusement. Devant celte belle dame en noir, au 
profil romain, au teint mat et pâle, qui envelop- 
pait d'un regard ému son fils et le portrait de son 
mari, Amédée comprit que Maurice devait être 
l'idole de sa mère. Et comme, impressionné par 
l'aspect de cette grande veuve, qui eût encore été 
si belle sans ses cheveux gris et ses paupières 
brûlées par les larmes, il balbutiait quelques 
mots pour remercier de l'invitation à diner : 

— € Mon fils — dit-elle — m'a parlé de vous 
comme de celui qu'il aimait le plus parmi ses 
jeunes camarades... Je sais aussi quelle affection 
vous lui témoignez. C'est moi qui dois vous re- 
mercier, monsieur Âmédée. > 
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On s'assit, on causa ; et, à chaque instant, ces 
mots: € mon fils... mon fils Maurice», étaient 
prononcés par M"' Roger avec un accent d'or- 
gueil et de tendresse passionnée. Amédée devinait 
combien devait avoir été douce la vie de son ami, 
auprès d'une si bonne mère, et il ne pouvait s'em- 
pêcher de songer, par comparaison, à sa triste 
enfance, se rappelant surtout les lugubres repas 
du soir, depuis quelques années, pendant lesquels 
îl baissait le nez sur son assiette pour ne pas 
voir, toujours fixés sur lui, les yeux de son père, 
noyés d'ivresse, qui semblaient lui demander 
pardon. 

Maurice laissa quelques instants sa mère faire 
son éloge, en la regardant avec son joli sourire 
qui s'attendrissait un peu. Pourtant, il finit par 
l'interrompre : 

— € C'est convenu , maman. . . Je suis un phénix. > 

Et il alla gaiement l'embrasser. 

Â ce moment, la jolie servante annonça c mon- 
sieur et mesdemoiselles Lantz », et M""" Roger se 
leva avec empressement pour recevoir les nou- 
veaux venus. 

Le lieutenant-colonel du génie Lantz, qui avait 
reçu le dernier soupir du capitaine Roger dans la 
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tranchée devant le Mamelon Vert, avait peut-être, 
jadis, fait bonne figure sous Tuniforme à plastron 
de velours noir; mais, passé depuis longtemps 
dans les bureaux, il avait vieilli là devant les 
plans et les épures, courbé sur les longues tables 
où traînent les équerres, les godets, les règles et 
les compas. Avec son crâne de vieil oiseau dé- 
plumé, sa barbiche grise et mélancolique, et sa 
maigreur voûtée qu'élriquait encore sa redingote 
boutonnée militairement, il n'avait plus rien de 
martial. Le cerveau plein d'X, veuf, sans fortune, 
ayant trois filles à marier, le pauvre colonel, qui 
ne mettait que deux ou trois fois l'an, pour des 
solennités officielles, son uniforme conservé dans 
du camphre, dinait tous les dimanches chez 
Mme Roger, qui aimait en cet homme estimable 
le meilleur camarade de son mari, et avait invité, 
de fondation, avec lui, ses trois fillettes, se res- 
semblant presque exactement, trop fraîches, avec 
des nez retroussés et des petits yeux noirs comme 
des pruneaux, et toujours si soigneusement coif- 
fées et parées qu'on les comparait involontaire- 
ment à trois jolis gâteaux montés, pour noces et 
festins. 
On se mit à table. M"''' Roger ayant une 
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excelleate cuisinière, Âmédée, pour la première 
fois de sa vie, mangea une foule de bonnes choses, 
encore plus exquises même que les petits fricots 
de la maman Gérard. Ce n'était pourtant qu'un 
diner confortable et délicat ; mais le jeune homme 
y trouvait la révélation de jouissances insoupçon- 
nées. Cette table fleurie, cette nappe si douce 
quand on y posait la main, ces mets qui exci- 
taient l'appétit en le satisfaisant, ces vins aux sa- 
veurs variées qui sentaient bon comme des fleurs, 
que de sensations agréables et nouvelles ! Le ser- 
vice était vivement et silencieusement fait par la 
gentille femme de chambre. Maurice, assis en face 
de sa mère, présidait le repas avec son élégante 
gaieté. Â chacune de ses plaisanteries de bonne 
compagnie, le pâle visage de M'"'' Roger s'éclai- 
rait d'un rayon, les trois demoiselles Lantz par- 
taient, toutes trois ensemble, d'un petit rire discret, 
et le triste colonel lui-même secouait sa torpeur. 
Il s'anima tout à fait au deuxième verre de 
bourgogne et devint assez intéressant. Il parla de 
la campagne de Grimée, de cette guerre chevale- 
resque où les officiers des deux armées ennemies 
échangeaient des politesses et des cigares pendant 
les suspensions d'armes, raconta de belles anec- 
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dotes militaires. Mais M"* Roger, en voyant Tar- 
dent visage de son fils s'enflammer d'enthou- 
siasme à ces héroïques récits, s'était assombrie 
subitement. Maurice s'en aperçut le premier. 

— « Prenez garde, colonel! — s'écria-t-il. — 
Vous allez faire peur à maman, et elle va s'ima- 
giner que j'ai encore envie d'entrer à Saint-Cyr... 
Mais, va ! sois tranquille, petite mère. Puisque tu 
le veux, ton fils, respectueux et soumis, deviendra 
un avocat sans causes qui peindra des croules à 
ses moments perdus... Au fond, il aurait peut-être 
mieux aimé un cheval et un sabre dans un esca- 
dron de hussards... Mais n'importe!... L'essentiel, 
c'est de ne pas faire de peine à sa maman ! » 

Et cela était dit avec tant de chaleur et de gen- 
tillesse à la fois, que M""* Roger et le colonel 
échangèrent un regard attendri; les demoiselles 
Lantz, émues, elles aussi, autant que des pâtisse- 
ries peuvent l'être, fixèrent sur Maurice leurs trois 
paires de petits yeux noirs, tout à coup devenus 
si doux, si doux, qu'Amédée ne douta plus 
qu'elles n'eussent, toutes les trois, un sentiment 
pour son ami, et le trouva bien heureux de n'avoir 
qu'à choisir entre ces trois jolies pièces de des- 
sert. 
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Gomme on l'aimait, ce gracieux et charmant 
Maurice, et comme il savait se faire aimer ! 

Et plus tard, au moment du Champagne, quand 
il se leva, sa coupe à la main, et prononça un 
toast burlesque, trouvant un mot aimable pour 
tous les convives, quelle franche gaieté, quel bon 
rire autour de la table ! Les trois jeunes demoi- 
selles riaient, rouges comme des pivoines; une 
espèce de gloussement joyeux s'échappait de la 
moustache tombante du colonel ; M"'"' Roger 
semblait rajeunie par un sourire ; et. Dieu me par- 
donne ! Amédée aperçut, dans un coin de la salle 
à manger, la jolie servante qui ne se gênait pas, 
elle non plus, et qui était, ma foi ! très appétis- 
sante quand elle montrait ses dents déjeune chien. 

Après le thé, le colonel, qui demeurait assez 
loin, du côté de l'École Militaire, et qui, vu le 
temps sec, voulait revenir à pied pour épargner la 
dépense d'un fiacre, partit avec ses trois gâteaux 
à marier; et Amédée prit congé à son tour. 

Mais, dans l'antichambre, la camériste, tout 
en aidant Maurice à mettre son paletot, lui dit 
soudainement : 

— € J'espère que vous ne rentrerez pas trop 
tard, ce soir, monsieur Maurice. 
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— Qu'est-ce que c'est, Suzanne ? — repartit le 
jeune homme sans se fâcher, mais avec un peu 
d'impatience. — Je rentrerai à l'heure qu'il me 
plaira. ^ 

Et, tout en descendant l'escalier devant Amé- 
dée : 

— « Ma parole d'honneur ! — dit-il en riant, — 
elle me fera bientôt des scènes de jalousie en public. 

— Comment ! — s'écria Amédée, heureux 
que son compagnon ne le vit pas rougir. 

— Eh bien, oui !... N'est-elle pas gentille?... 
Ah 1 je l'avoue, Violette, je n'ai pas, comme toi, 
la naïveté de la fleur dont tu portes le nom... Il 
faut t'y résigner, tu as pour ami un affreux mau- 
vais sujet... Au reste, sois satisfait... Je suis résolu 
à ne pas scandaliser davantage le toit familial. 
J'en ai fini avec cette effrontée, qui a commencé 
le feu, il faut bien le dire, et qui m'a embrassé la 
première, entre deux portes... Maintenant, je suis 
occupé ailleurs... Et, puisque nous sommes de- 
hors et que voici une voiture... Ohé ! cocher... Tu 
vas me permettre de te dire adieu... Il n'est que 
dix heures un quart... J'ai encore le temps de pa- 
raître à Bullier et d'y retrouver Zoé Mirliton... A 
demain, Violette. > 
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Âmédée rentra chez lui ibrt troublé. Ainsi, son 
ami était un libertin. Mais il l'excusait déjà. Ne 
Tavait-il pas vu, tout à l'heure, si charmant pour 
sa mère, si respectueux devant les trois jeunes 
filles ? Maurice se laissait emporter par la fougue 
de la jeunesse, voilà tout. Était-ce à lui, Âmédée, 
encore pur, sans doute, mais si tourmenté par 
les tentations et les curiosités de son âge, était-ce 
à lui d'être sévère? N'en aurait-il pas fait autant, s'il 
avait osé, s'il avait eu parfois quelques écus danssa 
poche ? Soyons franc. Cette nuit-là, Âmédée rêva 
de la jolie soubrette au soupçon de moustaches. 

Le lendemain, quand Âmédée fit sa visite quo- 
tidienne chez les Gérard, il ne fut question que 
de la soirée de la veille. Âmédée en parla avec 
l'éloquence d'un jeune homme qui a vu servir 
des rince-bouche au dessert pour la première fois. 
Louise, tout en mettant son chapeau et en pre* 
nant son rouleau de musique, — elle donnait 
maintenant des leçons de piano dans des pen- 
sionnats, — s'intéressa au deuil et à l'imposante 
beauté de M"* Roger ; maman Gérard eût aimé à 
savoir comment se confectionnait l'aspic de vo- 
laille ; le vieux graveur, resté très chauvin, écouta 
avec plaisir les anecdotes militaires du colonel ; 
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enfin la petite Maria exigea une description 
exacte de la toilette des trois demoiselles Lantz et 
fit une moue dédaigneuse. 

— € Voyons 1 Amédée, — dit brusquement la 
jeune fille en se regardant dans la glace du salon- 
atelier, toute piquetée de taches de mouches, — 
répondez-moi franchement... Ces demoiselles... 
sont-elles mieux que moi? 

— Voyez-vous la coquette ? — s'écria, en écla- 
tant de rire, le père Gérard, sans lever le nez de 
dessus sa planche. — Est-ce qu'on fait des ques- 
tions comme ça, mademoiselle ? i^ 

Ce fut une gaieté générale. Mais Àmédée avait 
rougi sans savoir pourquoi. Oh ! non, par exem- 
ple, les trois demoiselles Lantz, avec leurs jupes 
en gâteau de Savoie et leurs corsages en nougat, 
n'étaient pas jolies comme la petite Maria, si 
fraîche dans sa simple robe brune. Quel épa- 
nouissement, et comme elle embellissait de jour 
en jour I II semblait à Amédée qu'il ne l'avait 
jamais vue avant cette minute-là. Où avait-elle 
pris cette taille souple et ronde, cette masse de 
cheveux fauves qu'elle tordait en une seule grosse 
natte sur le sommet de sa tête, et ce teint 
d'aurore, et cette bouche et ces yeux qui sou- 



TOUTE UNE JEUNESSE. 93 



riaient avec la naïveté tendre des jeunes fleurs ? 

Maman Gérard, qui, tout en riant comme les 
autres, avait un peu grondé sa fille de son accès 
de vanité féminine, reparla de Maurice Roger, 
pour changer la conversation. 

Amédée ne tarissait pas d'éloges sur le compte 
de son ami. Il raconta comment, par tendresse 
pour sa mère, Maurice résistait aux bouillonne- 
ments du sang militaire qui brûlait en lui. Et 
puis, c'était la grâce même. Â dix-huit ans, il 
faisait les honneurs de son salon et de sa table 
avec les façons d'un grand seigneur. 

Maria écoutait avec attention. 

— f Vous nous avez promis de nous l'amener, 
Âmédée, — dit l'enfant gâtée d'un air sérieux. — 
Je voudrais bien le voir une fois. > 

Amédée renouvela sa promesse ; mais, en allant 
au lycée pour la classe de l'après-midi, il se rap- 
pela l'incident de la jolie servante, le nom de 
Zoé Mirliton prononcé par Maurice, et, pris de 
scrupule, il se demanda s'il devait faire connaître 
son ami aux demoiselles Gérard. Celte pensée 
l'inquiéta d'abord en l'attristant ; puis il se trouva 
ridicule. Maurice n'était-il pas un jeune homme 
plein de cœur et très bien élevé ? Ne l'avait-il 
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pas Vil se tenir avec tant de réserve et de tact 
anprès des filles du colonel Lantz ? 

Quelques jours après, Manrice lui ayant rap- 
pelé la visite promise anx Gérard, Amédée le 
présenta chez ses vieux amis. 

Louise ne se trouvait pas à la maison. Depuis 
quelque temps, elle courait beaucoup le cachet, 
pour augmenter les ressources de la famille ; car 
le graveur, toujours plus congestionné et forcé de 
changer, tous les ans, le numéro de ses lunettes, 
ne pouvait plus travailler autant qu'autrefois. 

Mais le gracieux jeune homme fit la conquête du 
reste de la famille par son élégante bonhomie et 
par SCS manières cordiales et naturelles. Respec- 
tueux et simple avec la maman Gérard, qu'il 
intimidait un peu, il fit à peine attention à Maria 
et ne parut pas s'apercevoir qu'il excitait au plus 
haut point sa curiosité. Au père Gérard il demanda 
modestement conseil sur son projet de faire de 
la peinture, s'amusa des bibelots du logis, dis- 
tingua d'instinct les plus belles gravures, les toiles 
de quelque prix. Le bonhomme fut enchanté de 
Maurice. S'empressant à lui montrer son musée 
intime, il en oublia sa pipe — il fumait à présent 
des Garibaldi — et lui fit hommage de sa dernière 
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planche, où Ton voyait — c'était une fatalité» dé- 
cidément, qui poursuivait le vieux républicain! 

— l'empereur Napoléon III à Magenta, impas- 
sible sur son cheval, au centre d'un carré de 
grenadiers fauchés par la mitraille. 

La visite de Maurice fut courte, et comme 
Amédée, qui, depuis quelques jours, avait pensé 
très souvent à la petite Maria, demandait à son 
ami, en le reconduisant un bout de chemin : 

— € Comment l'as-tu trouvée ? i 

Maurice répondit simplement : — c Délicieuse ! » 

— et changea de conversation. 
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VI 



Un moment solennel approche pour les deux 
amis : ils vont passer leur baccalauréat es lettres. 

Les jours où M. Violette, — au ministère, on 
l'appelle maintenant le père Violette, tant il est 
vieilli et écroulé, — les jours où M. Violette ne 
s'est pas trop «: consolé » dans le petit café de la 
rue du Four et où il est moins morne et moins 
silencieux que d'habitude, il dit à son fils, après le 
potage : 

— c Vois-tu, Amédée, je ne serai tranquille 
que lorsque tu seras reçu bachelier... On a beau 
dire... Gela mène à tout. > 

À tout, en effet. Il y a même un camarade de 
collège de M. Violette, reçu avec une grêle de 
boules blanches, qui, après avoir été successive- 
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ment maître d'études, journaliste, coulissier, pen- 
sionnaire à Mazas, marchand d'hommes et direc- 
teur d'une arène athlétique, — il citait Homère 
dans ses boniments, — ouvre, à présent, les por- 
tières devant l'Ambigu, et attend la soupe à la 
porte des casernes en tenant à la main une vieille 
boite de thon mariné. 

Que M. Violette se rassure! Son fils se présente 
au € bachot > le même jour que son ami Maurice, 
et tous les deux sont reçus honorablement. Un 
petit vieux à tète de macaque — l'examinateur 
scientifique — a bien fait patauger Amédée à pro- 
pos de l'azote ; mais le candidat est reçu tout de 
même. Il peut prétendre à tout, aujourd'hui. A 
tout, vous entendez bien. 

A quoi, d'abord, si on y réfléchit, pourtant? 
— Et M. Violette y réfléchit, quand il n'a pas 
encore fait sa station rue du Four. A quoi Amédée 
peut-il bien prétendre? A pas grand'chose. 

Sans doute, il pourrait entrer au ministère, 
comme auxiliaire. Cent vingt-cinq francs par 
mois, et la gratification. Eh! eh I ce ne serait pas 
trop mal, pour débuter. 

Mais M. Violette se rappelle ses sempiternelles 
années de bureau et tout le mal qu'il s'est donné 
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pour deviner ce fameux rébus, resté célèbre dans 
Tadminislration, celui qui représentait d*abord 
un jeune lapin satisfaisant un besoin impérieux, 
puis un jeu de piquet avec la retourne, marquée 
d'un E majuscule, ce qui signifiait : Lapereau 
vidant sa panse. E atout. (La Providence a pensé 
atout.) 

Est-ce qu'Amédée va perdre sa jeunesse à dé- 
chiffrer des rébus? M. Violette rêverait pour son 
fils, si c'était possible, une carrière plus indépen- 
dante, où il pût montrer de l'initiative. Le com- 
merce, par exemple ? Oui! c'est plein d'avenir, le 
commerce. A preuve, l'épicier d'en face, un naif 
qui n'a pas assez donné de coups de pouce, proba- 
blement, et qui vient de se pendre dans son 
arrière-boutique, plutôt que de faire faillite. 
M. Violette verrait avec |)laisir son fils dans le 
commerce. S'il entrait chez M. Gaufre ? Pourquoi 
pas? Le jeune homme pourrait devenir, par la 
suite, l'associé de son oncle, faire fortune. 

M. Violette en parle à Amédée. 

— c Si nous allions voir ton oncle Isidore, 
dimanche matin?... > 

L'idée de vendre des chasubles et des chemins 
de croix ne sourit guère à Amédée, qui cache au 
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fond de son tiroir un petit cahier plein de sonnets 
et qui roule dans sa tête un plan de drame roman- 
tique, où Ton dira : c Pâques-Dieu! > et c Mes- 
seigneurs ! i Mais, avant tout, il veut contenter 
son père. Il est si heureux de s'apercevoir que, 
depuis quelque temps, M. Violette s'intéresse 
davantage à lui, résiste un peu à sa funeste habi- 
tude. Le jeune homme se laisse donc faire. Le 
dimanche suivant, à midi, il se présente rue Ser- 
vandoni, accompagné de son père. 

Le c bondieusard i les reçoit avec bonne hu- 
meur, ma foi ! Il arrive de la grand'messe et vient 
de se mettre à table. Il leur propose même de 
rimiter et de goûter à ses rognons sautés, un des 
triomphes de Bérénice, qui sert le déjeuner avec 
des mains chargées de bagues. 

Mais les Violette ont déjeuné; et l'employé 
expose sa requête. 

— c Oui! — dit l'oncle Isidore, — Amédée pour- 
rait entrer dans la maison. Seulement, vous savez, 
Violette, ce serait toute une éducation à refaire... 
II faudrait commencer par le commencement, 
suivre la filière... Oh I le garçon ne serait pas mal 
traité ! Il prendrait ses repas avec moi, n'est-ce 
pas, Bérénice ?... Mais, d'abord, il faudrait trimer 
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un peu, comme moi, quand j'ai débarqué de 
ma province, apprendre le travail du magasin, 
ficeler les paquets... > 

M. Violette regarde son fils et s'aperçoit qu'il 
a rougi de honte. Le pauvre homme reconnaît 
son erreur. A quoi bon avoir ébloui M. Patin, en 
pleine Sorbonne, en lui citant, sans broncher, 
trois vers d'Aristophane, si c'est pour devenir 
homme de peine et emballeur ? Allons I Amédée 
bâillera devant les cartons verts et piochera les 
rébus de P Illustration. C'était écrit ! 
' On prend donc congé de l'oncle Isidore. 

— « Nous y réfléchirons, monsieur Gaufre, et 
nous reviendrons vous voir. :» 

Mais, à peine Bérénice a-t-elle refermé la porte 
sur eux : 

— « Il n'y a décidément rien à attendre de ce 
vieil égoïste, — dit M. Violette à son fils, — et 
nous irons voir demain mon chef de division, 
M. Courtet, à qui j'ai parlé de toi, à tout événe- 
ment. 1 

C'est un assez brave homme, ce chef de divi- 
sion. Oh ! trop de morgue et d'empois, bien sûr ; 
sa rosette rouge, large comme une pièce de qua- 
rante sous, crève les yeux, et il est bien impru- 



TOUTE UNE JEUNESSE. «01 

dent de rester si longtemps adossé à la cheminée, 
les jambes écartées, car il va certainement brûler 
le fond de sa culotte. Mais n'importe ! il a des 
entrailles. Il s*est aperçu de la pitoyable déca- 
dence du père Violette, c un pauvre diable, qui 
n'atteindra pas l'âge de la retraite ». Distributeur 
de ronds de cuir, M. Courtet en réservera un 
pour Amédée. Dans huit jours, le jeune homme 
sera nommé employé auxiliaire, à quinze cents 
francs par an. C'est promis, c'est fait. 

Pouah ! l'écœurante chaleur du poêle ! Fi ! la 
puanteur des papiers moisis ! Et pourtant, Amé- 
dée n'a pas à se plaindre. On aurait pu lui don- 
ner des chiffres à aligner pendant cinq heures de 
suite. Il doit à la bienveillance de M. Courtet 
d'avoir été mis d'emblée à la c correspondance ». 
Aussi creuse-t-il son protocole et devient-il rapi- 
dement très fort en politesse officielle. Il sait 
maintenant la nuance délicate qui existe entre 
€ la considération distinguée > et c la considéra- 
tion la plus distinguée », et il a mesuré l'abime 
qui sépare une c assurance i d'un c hommage ». 

En somme, Amédée s'ennuie, mais il n'est pas 
malheureux ; car il a du temps pour rêver. 

Le matin, il se rend à son bureau par le plus 
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longy en cherchant à faire rimer € jour i» et 
€ amour > sans accoucher d'une platitude , ou 
bien il songe au troisième acle de son drame 
mil-huit-cent-trentesque et à la grande scène 
d'amour qui doit s'y passer au pied du gibet de 
Montfaucon. Le soir, il va chez les Gérard, tous 
réunis aulour de la lampe, dans la salle à manger, 
le père lisant son journal, les trois femmes tirant 
l'aiguille, et il bavarde avec Maria, qui lui répond, 
la plupart du temps, sans lever les yeux de son 
travail, peut-être parce qu'elle se doute, la 
coquette, qu'Âmédée admire ses beaux cils bais- 
sés. 

C'est en son honneur, en effet, qu'Amédée a 
rimé ses premiers sonnets, et il l'adore, bien 
entendu. Mais il est amoureux aussi des demoi- 
selles Lantz, qu'il voit quelquefois chez M"' Roger, 
et qui, l'autre dimanche soir, avaient, toutes les 
trois, une rose dans leurs cheveux, ce qui les fai- 
sait ressembler à ces Panthéons en biscuit que 
les pâtissiers mettent en montre, les jours de 
grandes fêtes. Si Amédée était présenté aux onze 
mille vierges successivement, elles lui inspireraient 
onze mille désirs. Il y a aussi la bonne des gens 
du second, dont le regard de côté le trouble 
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quand il la rencontre dans Tescalier; et son cœur 
défaille chaque fois qu'il tourne le bec-de-cane 
d'une boutique de la rue Bonaparte, où une mer- 
cière insidieuse et blonde le force toujours à 
choisir des gants sang-de-bœuf, qu'il a en horreur. 
Amédée est bien jeune, ne l'oubliez pas; il est 
amoureux de l'amour. 

D'ailleurs, extrêmement timide, il n'a jamais 
eu l'audace de dire à la jolie mercière qu'il aime- 
rait mieux des gants Ycrt-bronze, ni la témérité 
de montrer à Maria Gérard les sonnets qu'il con- 
tinue à composer pour elle, et où il met à présent 
€ amours > au pluriel afin de faire rimer ce mot 
avec € toujours », ce qui est déjà un perfection- 
nement. Jamais il n'a même osé répondre au 
regard en coulisse de la petite bonne du second, 
et il a eu bien tort de se gêner ; car, un beau matin, 
en passant devant la boucherie, il voit le garçon 
étalier prendre la taille de la fillette, en lui disant 
une galanterie un peu vive sur sonjoli petit aloyau. 

Parfois, entre la sortie du bureau et le dîner, 
Amédée va voir son ami Maurice, qui a obtenu de 
M"* Roger — ô faiblesse maternelle I — la permis- 
sion de se loger au Quartier Latin, c pour être plus 
à la portée de l'École de Droit >. 
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Dans un petit entresol, très bas de plafond, de 
la rue Monsieur-le-Prince, Amédée aperçoit, au 
fond d'un nuage de tabac turc, Télégant Maurice, 
en veste écarlate, étendu sur un large divan. En 
entrant là, Amédée aspire un capiteux effluve de 
luxe et de volupté. Il y a des tapis épais, des livres 
de poètes, joliment reliés, sur les tablettes d'une 
crédence, un piano toujours ouvert. Un relent de 
fine parfumerie se mêle à Todeur de la cigarette, 
et, sur le velours de la cheminée. M"* Irma, la 
favorite du maître de céans, a laissé le roman à la 
mode, en marquant avec une épingle à cheveux la 
page interrompue. 

Amédée passe là une heure exquise. Maurice 
l'accueille toujours avec sa joyeuse bonté, où se 
sent à peine une nuance de protection. Il se pro- 
mène dans la chambre, son torse fin bien moulé 
dans son veston rouge, allumant et jetant ses ciga- 
rettes, s'assied deux minutes au piano et joue un 
sanglot de Chopin, ouvre un livre et déclame une 
belle page, montre ses albums à son ami, lui fait 
dire quelques-uns de ses sonnets, les applaudit, 
effleure tout enfin sans appuyer; et Amédée est de 
plus en plus conquis par cette grâce légère de 
dilettante. 
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Pourtant Amédée ne peut guère jouir de son 
ami et le trouve rarement seul. A chaque instant 
— la clef est sur la porte — arrivent des cama- 
rades de Maurice y des jeunes gens de plaisir 
comme lui, mais plus vulgaires, n'ayant pas'son 
ton et ses manières de gentilhomme; ils viennent 
lui parler d'une partie projetée, lui rappeler un 
rendez-vous pour le soir. Souvent, l'un d'eux, son 
chapeau sur la tête, tape une polka, après avoir 
posé son cigare tout allumé sur le bord du piano. 
Ces viveurs eflarouchent un peu Amédée, qui a le 
malheur d'être délicat. 

Quand les visiteurs sont partis, Maurice veut 
retenir son ami à diner. Mais la porte s'ouvre 
encore, et M"* Irma, frileuse sous ses fourrures et 
la voilette baissée, — un drôle de petit museau 
tout de même, — entre vivement, saute au cou de 
Maurice et l'embrasse en le défrisant de ses deux 
mains encore gantées. 

— c Bravo ! nous dînerons tous les trois. >, 

Non. Amédée est effrayé par M"* Irma, qui a 
déjà jeté son manchon sur le divan et a coiffé de sa 
toque de loutre la Vénus de Milo en bronze, sur la 
cheminée. Le jeune homme s'excuse ; il est attendu 
à la maison. 
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— c Sauvage^va! 1 lui dit Maurice, qui le recon- 
duit en riant. 

Des désirs, des rêveries! C'est toute sa vie, au 
pauvre Amédée Violette. Parfois elle est triste; car 
il souffre en voyant son père s'enfoncer toujours 
plus dans son vice ; car aucune femme ne l'aime et 
jamais il n'a dans son gousset un louis de vingt 
francs, un louis de plaisir et de liberté. Mais qu'il 
ne se plaigne pas, morbleu ! Sa vie est noble et 
belle! Il sourit de joie en songeant qu'il a de bons 
amis; son cœur bat à gros flocons à la seule pensée 
d'une femme; il pleure d'ivresse en lisant de 
beaux vers; le spectacle de la vie lui apparaît 
transGguré par l'idéal et par l'espoir. Heureux 
Amédée ! Il n'a pas vingt ans ! 
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VII 



Un matin d'hiver, brumeux et sombre, Âmédée 
s'attardait au lit, quand son père entra dans sa 
chambre et lui remit une lettre que la femme de 
ménage venait d'apporter de chez le concierge. 

La lettre était de Maurice, qui invitait son ami 
à dîner le soir même, à sept heures, chez Foyot^ 
avec quelques camarades du lycée Henri lY. 

— € Tu m'excuseras de ne pas dîner avec toi ce 
soir, papa, — dit joyeusement Âmédée. — Mau- 
rice Roger nous régale au restaurant. » 

Mais la gaieté du jeune homme tomba brus- 
quement, quand il regarda son père qui venait 
de s'asseoir sur le bord du lit. Il était devenu 
presque effrayant à voir, cet homme vieux avant 
l'âge, au teint livide, aux yeux injectés de sang,. 
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avec sa mèche de cheveux d*un gris sale qui s'é- 
parpillaient sur sa tempe droite, et rien n'était plus 
navrant que son gesie sénile, quand il posait ù 
plat sur ses cuisses ses mains tremblantes el 
décharnées. Amédée, qui savait, hélas! comment 
son père en était arrivé là, eut le cœur remué de 
pitié et de honte. 

— « Es-tu souffrant, aujourd'hui ? — dit le jeune 
homme. — Aimes-tu mieux que nous dînions 
ensemble, comme tous les jours?... Je vais écrire 
un mot à Maurice... Rien n'est plus simple. 

— Non! mon enfant, non! — lui répondit 
M. Violette d'une voix sourde. — Va te distraire 
un peu avec tes amis. La vie que tu mènes auprès 
de moi n'est que trop monotone, et je le sai^ 
bien... Va t'amuser, tu me feras plaisir... Seule* 
ment, j'ai une idée qui me tourmente, ce matin» 
qui me tourmente plus que d'habitude..* et je 
veux te la confier. 

— Et laquelle donc, cher papa? 

— Amédée, au mois de mare dernier, il y a eu 
uinzc ans que ta mère est moilc... Tu Tas à 

peine connue... C'était la meilleure et la plus 
douce des créatures, et tout ce que je te souhaite, 
mon enfant, c'est de rencontrer une telle femmt* 
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sur ton chemin, d'en faire la compagne de ta vie, 
et d'être plus heureux que moi, mon pauvre 
Amédée, de la conserver toujours... Or, depuis 
ces quinze affreuses années que ta mère n'est plus 
là, j'ai bien souffert, vois-tu, horriblement souf- 
fert, et je ne me suis jamais... jamais consolé... Si 
j'ai vécu, si j'ai trouvé, malgré tout, la force de 
vivre, c'est uniquement pour toi et en souvenir 
d'elle. Je crois avoir fait à peu près mon devoir. 
Te voilà gi*and garçon ; tu es intelligent et hon- 
nête, et tu as un emploi qui te donne du pain... 
Cependant, je me demande souvent. . . oh ! bien 
souvent... si, en effet, j'ai rempli tous mes de- 
voirs envers toi... Âh!ne proteste pas, — ajouta 
le malheureux homme, qu'Amédée avait entouré 
tendrement de ses deux bras. — Non! mon 
pauvre enfant, je ne t'ai pas suffisamment aimé. 
La douleur avait pris trop de place dans mon 
cœur... Dans ces dernières années surtout, je n'ai 
pas assez vécu auprès de toi, pas assez appuyé 
ma faiblesse sur ton jeune bras... J'ai trop cher- 
ché la solitude... Tu me comprends, Amédée, — 
s'écria-t-il dans un sanglot, — je ne puis pas t'en 
dire davantage... Il y a des heures de ma vie qu'il 
faut que tu ignores, et, si tu as le chagrin de 
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savoir ce que je deviens pendant ces heures-là, 
il faut que tu n'y penses jamais, que tu l'oublies... 
Je t'en supplie, mon enfant, ne méjuge pas avec 
sévérité... et, un de ces jours, si je m'en allais... 
Ah! il faut t'y attendre... le fardeau de ma 
douleur est trop lourd; il m'écrasera... Eh 
bien, si je m'en allais, promets-moi, mon fils, 
d'être indulgent pour ma mémoire, et, quand ta 
penseras à ton père, de te dire seulement : c II a 
été bien malheureux! » 

Amédée pleurait à chaudes larmes sur l'épaule 
de M. Violette, qui, de ses mains tremblantes, 
caressait doucement la belle chevelure de son 
fils. 

— c Mon père, mon bon père, — disait Amé- 
dée en sanglotant, — je te respecte et je t'aime 
de tout mon cœur. Je vais m'habiller bien vite. 
Nous irons ensemble au ministère, nous en re- 
viendrons de même, et nous dînerons tous les 
deux, comme une paire d'amis... Laisse-moi ne 
pas te quitter aujourd'hui, je t'en conjure ! i 

Mais M. Violette s'était levé tout d'un coup, 
comme prenant une résolution. 

— f Non! Amédée, — fit-il avec fermeté. — Je 
t'ai dit tout ce que j'avais à te dire, et ton cœur 
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s'en souviendra... Il suffît... Va t'amuser, ce soir, 
avec tes amis. A ton âge, la tristesse est dange- 
reuse... Moi, j'irai dîner chez le père Bastide, qui 
vient de prendre sa retraite, et qui m'a vingt fois 
in\îté à venir voir sa maisonnette, au Grand- 
Hontrouge... C'est convenu... Je le veux, entends- 
tu bien... Allons! essuie tes yeux et embrasse-moi. > 

Et, après avoir encore étreint longuement et 
tendrement son fils, M. Violette sortit de la 
chambre. Âmédée l'entendit, dans l'entrée, 
prendre son chapeau et sa canne, ouvrir et fer- 
mer la porte, et descendre l'escalier d'un pas 
pesant. 

Un quart d'heure après, comme le jeune 
homme traversait le Luxembourg pour se rendre, 
lui aussi, au bureau, il rencontra Louise Gérard, 
son rouleau de musique à la main, qui allait 
donner ses leçons en ville. Il fit quelques pas à 
côté d'elle, et l'excellente fille remarqua tout de 
suite ses yeux rouges et sa figure bouleversée. 

— c Qu'avez-vous donc, Amédée? — lui 
àemanda-t-elle avec inquiétude. 

— Louise, — lui répondit-il, — ne trouvez- 
vous pas que mon père est bien changé depuis 
quelques mois? » 
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Elle s'arrêta, et fixa un moment sur lui, en 
silence, des yeux brillants de compassion. 

— c Bien changé, en effet, mon pauvre Am^- 
dée. Vous ne me croiriez pas, si je vous disais 
que je ne Tai pas remarqué... Mais, quelle que 
soit la cause qui a pu... comment dirai-je ?... qui 
a pu altérer ainsi la santé de votre père, vous ne 
devez songer qu'à une chose, mon ami : c'est qu*il 
a été bien tendre et bien dévoué pour vous, qu'il 
est resté veuf tout jeune, qu'il ne s'est pas rema- 
rié, et qu'il a subi, pour se consacrer tout entier 
à son unique enfant, de longues années de soli- 
tude et de douloureux souvenirs... Il faut penser 
à cela, Âmédée, à cela seulement. 

— Je ne l'oublie jamais, ma chère Louise, n'en 
doutez pas... et mon cœur est plein de recon- 
naissance... Ce matin encore, il a été pour moi si 
aflfectueux et si bon... Mais sa santé est ruinée; il 
est maintenant un vieillard sans force. Bientôt, — 
j'en ai plus que la crainte, j'en ai la certitude, — 
bientôt, il sera incapable de tout travail... Je vois 
encore trembler ses pauvres mains... Or, il n'a 
môme pas droit à la retraite. S'il ne pouvait plus 
faire sa besogne au ministère, à peine obtiendrait- 
il — et par faveur, encore ! — un maigre secours... 
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Et moi, pendant de longues années, je ne puis 
espérer qu'un salaire insuffisant... Oh ! penser 
que la catastrophe approche, qu'un de ces jours il 
peut tomber malade, devenir infirme, peut-être, 
et que nous serons presque des indigents, et que 
je ne pourrai pas entourer de soins sa vieillesse... 
Voilà ce qui me fait frémir. > 

Ils marchaient côte à côte sur la terre molle et 
humide du grand jardin, parmi les arbres dépouil- 
lés, et un brouillard léger, mais pénétrant et 
amer, les faisait frissonner sous leurs vêtements. 

— € Amédée, — dit Louise, en regardant le 
jeune homme avec une sérieuse douceur, — je 
vous ai connu tout petit et je suis votre aînée... 
J'ai vingt-deux ans révolus, Amédée... cela fait de 
moi presque une vieille fille, et cela me donne le 
droit de vous gronder un peu. Vous manquez de 
confiance dans la vie, mon ami, et c'est mal, à 
votre âge... Allez! nous avons tous nos soucis. 
Croyez-vous que je ne m'aperçoive pas que mon 
père vieillit beaucoup, lui aussi, que ses yeux bais- 
sent, et que nous sommes, à la maison, bien plus 
gênés qu'autrefois?... En sommes-nous plus tris- 
tes? Maman fait moins de petits plats, et moi, je 
cours Paris pour gagner mes cachets, voilà tout. 

PBOSE. — IT. 8 
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Mais nous vivons à peu près comme avant; et 
notre chère Maria... c'est notre jolie enfant, à 
tous, et elle est la joie et la parure de la maison... 
eh bien, notre Maria a tout de même, de temps en 
temps, une robe fraîche et un gentil chapeau... Je 
n'ai pas d'expérience, mais il me semble que, 
pour me senlir vraiment malheureuse, il faudrait 
que je n'eusse plus personne à aimer. C'est la 
seule privation qui vaille la peine qu'on s'en 
occupe, celle-là... Savez-vous que je viens d'avoir 
une dos plus grandes joies de ma vie? Je m'étais 
aperçue que papa fumait moins que d'habitude, 
pour faire des économies, le pauvre homme! 
Mais, par bonheur, j'ai trouvé une leçon nouvelle, 
aux Hatignolles, et, dès que j'ai eu l'argent de 
mou premier mois dans ma poche, j'ai rapporté un 
gros paquet de tabac et je le lui ai mis sur sa plan- 
che... Il no faut jamais se plaindre, tant qu'on a le 
bonheur de conserver ceux qu'on aime... Je sais 
le chagrin secret qui vous torture au sujet de votre 
pèro ; mais songe/, qu'il a bien souffert, qu'il vous 
ainuN que vous i^tos sa véritable consolation... Et 
q\iaud vous serez dans vos idées noires, venez 
chox vos vieux amis, Amédée. Ils tâcheront de 
vous rôohaurtor le cœur au fover de leur amitié et 
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de vous communiquer leur courage, le courage 
des pauvres gens, qui est fait d'un peu d'insou- 
ciance et de beaucoup de résignation. > 

Ils étaient arrivés sur la terrasse florentine où 
sont les reines et les dames de marbre, et, au delà 
de la balustrade ornée de grands vases, ils aper- 
cevaient, noyés dans la brume, le morne bassin 
avec ses deux cygnes, la solitude des allées bien 
sablées, les boulingrins sans fleurs, d'une verdure 
pâle, entourés de squelettes de lilas, et la façade 
du vieux palais, dont l'horloge marquait dix 
heures. 

— f Dépèchons-nous, — dit Louise, après un 
regard jeté au cadran, — et reconduisez-moi 
jusqu'à l'omnibus de l'Odéon... Je suis un peu en 
retard. > 

Tout en marchant à côté d'elle, il la considé- 
rait. Hélas ! non, elle n'était pas belle, la pauvre 
Louise, malgré ses grands yeux si aimants, et pas 
coquette non plus. Un méchant chapeau fermé, 
un mantelet serrant les épaules, des gants reteints, 
des gros souliers de fatigue, oui ! c'était bien la 
maîtresse de musique à deux francs l'heure. Mais 
quelle bonne et vaillante fille ! Avec quelle eff^u- 
sion de cœur elle avait parlé des siens! C'était 
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pour gagner le tabac du père et la robe neuve de 
sa jolie sœur, dont elle prononçait le nom avec un 
sourire maternel, qu'elle partait ainsi dès le 
matin, par le brouillard, et qu'elle allait rouler 
dans les voilures publiques et courir les boues de 
Paris. Sa personne, encore plus que ce qu'elle 
venait de dire, versait au cœur du faible et mélan- 
colique Âmédée l'énergie et le désir des virils 
desseins. 

— « Ma chère Louise, — dit-il avec émotion, 
— je suis bien heureux d'avoir une amie telle que 
vous... Et voilà si longtemps!... Vous rappelez- 
vous, quand nous étions enfants, nos chasses au 
bonnet à poils?» 

Ils venaient de sortir du jardin et se trouvaient 
derrière TOdéon. Les deux chevaux de l'omnibus 
en station, deux percherons d'un blanc jaunâtre, 
déjà fatigués et montrant leurs côtes, frottaient 
leurs museaux l'un contre l'autre, comme pour 
se caresser; puis le cheval de gauche leva sa 
lourde tête et la posa amicalement sur la crinière 
de son compagnon. 

Louise désigna du doigt à Âmédée les deux 
pauvres bêtes, dont l'attitude était touchante. 

— c Leur sort — dit-elle en souriant — est 
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bien dur, n'est-ce pas?... N'importe! ce sont de 
bons camarades, eux aussi... et c'est assez pour 
qu'ils le supportent. > 

Et, après avoir donné une poignée de main à 
Amédée, elle grimpa lestement dans la voiture. 

Toute la journée, au ministère, Âmédée fut 
encore inquiet de son père, et, vers quatre heures, 
un peu avant l'instant du départ, il se rendit au 
bureau de M. Violette. Mais on lui apprit là que 
l'employé venait précisément de partir, en disant 
qu'il dînait au Grand-Montrouge, chez un ancien 
camarade; et Âmédée, un peu rassuré, se décida 
à rejoindre son ami Maurice au restaurant Foyot. 
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VIII 



Amédée arriva le premier au rendez-TOus ; 
mais, à peine eut-il prononcé le nom de Maurice 
Roger, qu'une voix de bronze beugla en haut d'un 
escalier en vrille : c Voyez... Salon jaune >, et 
qu'il fut conduit et introduit devant un couvert 
éblouissant par un garçon à barbiche de yankee, 
agile comme un prestidigitateur. 

Ce frétillant personnage escamota immédiate- 
ment à Amédée son pardessus et son chapeau, et 
le laissa seul dans le cabinet tout radieux de bou- 
gies allumées. 

Évidemment, il s'agissait d'un festin. Un majes- 
tueux buisson d'écrevisses flamboyait au milieu 
de la table, et chaque couvert — il y en avait 
cinq — était escorté de son peloton de verres, 
grands et petits. 
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Presque aussitôt Maurice survint, accompagné 
des autres convives, trois jeunes gens mis avec 
une grande recherche, en qui Amédée ne recon- 
nut pas tout d'abord les c potaches > à barbe 
naissante, à tunique sale, à bas bleus tirebou- 
chonnés, qui naguère usaient eh même temps 
que lui les fonds de leurs pantalons à liséré rouge 
sur les bancs du lycée Henri IV. 

Mais, après des : < bah ! c'est toi ! :», des poi- 
gnées de main et des c t'en souviens-tu ! > tout 
le monde se retrouva. 

Gomment! ce bout d'homme râblé, le nez au 
vent, si satisfait de sa personne, et qui ne perd 
pas un pouce de sa taille, c'est Gorju, qui voulait 
se faire acteur I Mais il l'est maintenant, ou à peu 
près, puisqu'il suit le cours de Régnier au Conser- 
vatoire. Déjà cabotin des pieds à la tête, il porte 
beau, et, depuis trois minutes qu'il est entré, il a 
regardé dix fois dans la glace son nez retroussé et 
sa face aux gros traits, faite pour être vue de loin, 
dont les joues sont devenues bleues sous le rasoir. 
Son premier soin est d'informer Âmédée qu'il a 
renoncé à son nom de Goiju, impossible au théâ- 
tre, et qu'il a pris le pseudonyme de Jocquelet. 
Puis, sans perdre un instant, il parle de ses 
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€ moyens 3, de son c charme i et de son c phy- 
sique 1. 

Et ce grand et beau garçon à favoris si purs^ 
dont la tête aux traits réguliers a l'air d'avoir été 
sculptée dans du savon et qui vient de déposer 
sur le canapé une lourde serviette d'avocat ? Mais 
c'est Arthur Papillon, le lauréat en discours latin, 
celui qui voulait organiser une c parlotte > au 
lycée et diviser la classe de rhétorique en groupes 
et en sous-groupes, comme un parlement. «Qu'est- 
ce que tu deviens. Papillon ? :» Papillon fait son 
droit et est secrétaire de la conférence Patru, 
naturellement. 

Par exemple, Amédée a tout de suite reconnu 
le troisième convive. 

— c Tiens ! Gustave ! » s'est-il écrié joyeuse- 
ment. 

Oui ! Gustave, l'ancien « cancre >, celui qu'on 
appelait Porte-Bonheur, parce que son père avait 
fait une immense fortune dans les guanos. Pas 
changé, Gustave ! Toujours ses yeux creux et son 
teint de vert-de-gris. Mais quel chic ! Tout à l'an- 
glaise, depuis le bout de ses bottines pointillées 
de petits trous, jusqu'au fer à cheval de son 
épingle de cravate. On dirait un jockey endi- 
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manche. Ce farceur de Gustave ! Et que fait-il, à 
présent? Mais rien. Son père n'a-t-il pas gagne 
deux cent mille livres de rente à tripoter dans les 
flentes d'albatros? Gustave apprend à connaître 
la vie, voilà tout; et il entend, par là, se réveiller 
tous les jours vers midi, avec la bouche amère du 
souper de la veille, et, toutes les nuits, être sur- 
pris par Taurore à la table de baccarat du Club 
des Gâteux, après cinq heures d'horloge passées 
à dire c bac ! > d'une voix sourde et accablée. 
Gustave apprend la vie, vous dis-je; ce qui, vu sa 
mine de clown macabre, pourrait bien l'amener, 
un de ces jours, à faire une tout autre connais- 
sance. Mais qui pense à la mort, à cet âge-là? 
Gustave veut connallre la vie, entendez-vous? et 
quand une grosse quinte de toux l'interrompt dans 
un de ses éclats de rire idiots, ses camarades du 
Club des Gâteux lui tapent dans le dos en lui disant 
qu'il a avalé de travers. Satané Gustave, va ! 

Cependant, le garçon aux allures d'escamoteur 
parait avec le potage, et il a tellement un geste 
de Robert-IIoudin en découvrant la soupière, 
qu'on est tout surpris de n'en pas voir jaillir un 
bouquet de roses ou un lapin vivant. Mais non ! 
c'est une croûte-au-pot, tout simplement, et les 
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convives l'attaquent avec vigueur et en silence. 
Mais, après le vin du Rhin, toutes les langues se 
délient, et dès que la sole normande a été englou- 
tie, — oh! les glorieux appétits de la vingtième 
année ! — les cinq jeunes gens parlent tous à la fois. 

Quel tapage! Les phrases se croisent comme 
des fusées. Gustave, forçant sa voix éreintée, vante 
les performances d'un « stepper » qu'il a essayé, 
le matin même, dans l'allée des cavaliers. — 
Entre nous, il aurait mieux fait de rester tard au 
lit et de boire un peu d'huile de foie de morue. — 
Maurice crie au garçon de déboucher le chàteau- 
léoville. Amédée ayant parlé de son drame au 
futur comédien, Gorju, dit Jocquelet, de sa voix 
de trompette qui sort de son nez en trompette, 
tranche immédiatement de l'homme d'expérience, 
propose ses conseils et cite avec admiration le 
fameux mot de Talma à un poète dramatique : 
c Surtout, pas de beaux vers ! » Et Arthur Papil- 
lon, qui se destine à la tribune et trouve l'occasion 
excellente pour s'exercer à dominer le tumulte des 
Assemblées, brame, pour lui tout seul, l'éloge 
d'un discours de Jules Favre, qu'il a entendu la 
veille au Corps législatif. 

Dans cette mêlée de conversations, le timide 
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Amédée est vaincu d'avance; Maurice, lui aussi, 
ne tarde pas à se taire, avec un sourire un peu 
dédaigneux sous sa jolie moustache dorée; et un 
accès de pituite met bientôt Gustave hors de com- 
bat. Seuls, pareils à deux vaisseaux de ligne qui 
lâchent tour à tour leur bordée, l'avocat et le 
cabotin continuent & se canonner de paroles. 
Arthur Papillon, qui est de l'opposition libérale 
et souhaite que le gouvernement impérial re- 
vienne au c jeu pacifique et régulier des institu- 
tions parlementaires >, a le dessus un moment et 
développe, d'une belle voix ronde, le dernier 
article du Courrier du Dimanche; mais, déployant 
son terrible organe où semblent éclater tous les 
buccins de Gédéon, le comédien reprend l'ofTen- 
sive, et, décidément victorieux, il débite cent 
sottises, déclare que le personnage d'Alceste doit 
être poussé au bouffon, blague Shakespeare et 
Hugo, exalte Scribe et les c carcassiers >, et, 
malgré son profil de gargouille moyen âge qui lui 
assure pour l'avenir, dans l'emploi comique, le 
sociétariat à part entière, il affirme qu'il est venu 
au monde pour jouer les jeunes premiers et qu'il 
se charge de rendre c sympathique i le rôle de 
Néron dans Britannicus. 
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Cela deviendrait assommant sans rentrée en 
scène des perdreaux truffés que Tescamoteur dé- 
coupe et distribue en moins de temps qu'il ne 
lui en faudrait pour battre un jeu de cartes cnul- 
lement préparé i. Il sert même au naïf Amédée 
le plus mauvais morceau, absolument comme il 
le forcerait à choisir le neuf de trèfle. Puis il verse 
le chambertin ; de nouveau toutes les tètes s'exal- 
tent, et Tenlretien — c'était inévitable — tombe 
sur les femmes. 

C'est Jocquelet qui a commencé, en pronon- 
çant le nom d'une des plus jolies artistes de 
Paris. II les connaît toutes, les décrit comme si 
elles avaient ôté leur corset devant lui, dresse la 
liste de leurs amants, détaille leurs beautés comme 
un marchand d'esclaves. 

— € Ainsi, la petite Lucile Prunelle qui vient de 
c se mettre :^ avec le grand Moncontour. . . 

— Pardon, — interrompt Gustave (mon Dieu ! 
qu'il a mauvaise mine!), — pardon... elle l'a 
déjà quitté pour Cerfbeer, le banquier. 

— Moi, je te dis que non. 

— Moi, je te dis que si. » 

On se disputerait presque, si Maurice, pour 
rompre les chiens, n'attaquait, de son air affable 
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et goguenard, le bel Arthur Papillon au sujet de 
ses amours. 

Car le jeune avocat boit beaucoup de tasses de 
thé orléanistes^ va dans les mêmes salons que 
Beulé et Prévost-Paradol, accompagne des femmes 
politiques aux réceptions de l'Académie française. 

— € C'est par là que tu dois faire des ravages, 
scélérat ! i^ 

Mais Papillon se défend, avec des sourires 
pleins de fatuité et de sous-entendus. Selon lui, 

— et il met les deux pouces dans les entournures 
de son gilet, — l'ambitieux doit être chaste. 

— € Abstineo Venere j, dit-il en baissant co- 
miquement les yeux; car il ne craint pas la cita- 
tion latine. 

D'ailleurs, il se déclare très difficile en cette 
matière. Il rêverait une Égérie, un esprit supérieur. 

— Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'un petit trottin de 
modiste, à qui, hier même, il a voulu parler dans 
la rue Soufflet, en sortant de l'École de Droit, l'a 
toisé des pieds à la tête en le menaçant des ser- 
gents de ville. 

Sur une nouvelle plaisanterie de Maurice, 
l'avocat formule en ces termes son programme 
amoureux : 
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— c Voyez-vous... Une femme aurait-elle Tin- 
telligence d'Hypathie, la sensibilité d'Héloise, le 
sourire de la Joconde et les jambes de rAntiope, 
si elle n'a pas aussi la gorge de la Vénus de Mé- 
dicis... je ne saurais l'aimer. > 

Sans aller si loin, le comédien se montre aussi 
très exigeant, notamment au point de vue plas- 
tique. Pour lui, Déborah, la tragédienne de 
rOdéon, — une statue grecque ! — a de trop 
grandes mains ; et la ravissante Blanche Pompon, 
qui incendie les avant-scènes des Variétés, n'est 
qu'une poupée de cire. 

Mais c'est Gustave surtout, qui est intraitable. 
Excité par le vin de Bourgogne, — un demi-verre 
d'Eaux-Bonnes dans du lait chaud, le matin, c'est 
ça qui serait meilleur pour lui ! — il proclame que 
la plus belle créature du monde n'est jamais 
agréable, après tout, que pour une nuit. Chez 
lui, c'est une chose arrêtée, une affaire de prin- 
cipe. Il n'a même, assure-t-il, fait qu'une excep- 
tion à cette règle, en faveur de l'illustre danseuse 
du Casino Cadet, Nini l'Auvergnate, parce 
qu'elle est d'un drôle quand on soupe avec elle... 
Ah! mes enfants, d'un drôle... Non! c'est à 
crever 1 
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A crever! Oui! mon cher monsieur Gustave. 
C'est, en effet, ce qui vous arrivera un de ces 
quatre matins, si vous ne vous décidez pas à 
mener une vie plus raisonnable, — et à la condi- 
tion de passer tous vos hivers dans le Midi, 
encore. 

Le naïf Âmédée est au supplice. Toutes ses 
illusions — désir et sentiment mêlés — sont 
blessées cruellement. Et puis, il vient de se décou* 
vrir une déplorable faculté, une nouvelle cause 
d'être malheureux : le spectacle de la sottise le 
fait souffrir. Que ces jeunes gens sont grossiers et 
menteurs ! Gustave lui semble un pur crétin, 
Arthur Papillon un pédant, et quant à Jocque- 
let, il le trouve aussi insupportable qu'une grosse 
mouche à viande bourdonnant entre la vitre et le 
rideau, dans la chambre d'un homme nerveux. 

Heureusement, Maurice fait encore diversion, 
en éclatant d'un juvénile éclat de rire. 

— « Eh bien, mes amis, — s'écrie-t-il, — vous 
êtes tous des niais, et je ne suis pas comme vous, 
par Priape! Je ne crache pas dans ma soupe... 
Vive la femme et vivent les femmes ! . . . Oui ! toutes ! 
Les jolies... et les autres!... Car ce n'est pas vrai, 
il n'y a pas de laides, nom d'un sexe ! ... Je ne veux 
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lier en vrille, bourré dans un fiacre. Puis l'esca- 
moteur revient et exécute son dernier tour en 
faisant disparaître l'assiette où Maurice a jeté 
quelques louis pour payer la carte. 

Il est tard, pas loin d'onze heures, et les cama- 
rades se donnent les poignées de main de l'adieu 
dans un brouillard intense, qui sent la suie, et où 
les becs de gaz ressemblent aux lanternes de 
papier des marchandes d'oranges. Brr!!! Quelle 
humidité ! 

— « Adieu. 

. — Au revoir. 

— Bonsoir à ces dames. » 

Arthur Papillon, qui est en habit et en cravate 
blanche, comme tous les soirs, a encore le temps 
de se montrer dans un salon politique de la rive 
gauche et d'y apercevoir l'historien genevois, 
Moichod, auteur de cette fameuse Histoire de 
Napoléon f où il est établi que Bonaparte fut un mé- 
diocre général et que toutes ses batailles ont été 
gagnées par ses lieutenants. Jocquelet, lui, veut 
entrer à l'Odéon et entendre, pour la dixième fois, 
le cinquième acte d'une pièce à grand succès de 
l'école du bon sens, dans laquelle le héros, après 
avoir déblatéré contre l'argent pendant quatre 
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actes, en vers mal rimes, épouse, au dénouement, la 
jeune fille millionnaire, pour la plus grande satis- 
faction des bourgeois. Quant à Maurice, avant 
d'aller rejoindre, rue Monsieur-le-Prince , M""" Irma, 
qui a dû prendre la clef sous le paillasson et qui 
est probablement en train de faire ses papillotes, 
il reconduit Amédée un bout de chemin. 

— «Un peu serins, n'est-ce pas? les cama- 
rades, — dit-il à son ami. 

— Ils m'ont presque dégoûté, je te l'avoue, — 
répond le jeune homme. — Leur brutalité, en par- 
lant des femmes et de l'amour, m'a froissé le 
cœur. . . Et toi-même, Maurice, — tant pis ! je serai 
franc, — toi dont la personne est si fine et sifière, 
laisse-moi croire que tu n'as pas dit la vérité, que 
tu as fait le fanfaron de vice, pour leur complaire. 
Non ! il n'est pas possible que tu te contentes de 
satisfaire tes appétits, d'obéir à ton tempéra- 
ment... Tu dois avoir un autre idéal; ta conscience 
doit te reprocher... :» 

Mais Maurice interrompt brusquement la ti- 
rade, en riant d'avance du mot qu'il va dire. 

— « Ma conscience!... tendre et naïve Vio- 
lette, ô modeste fleur des bois!... Mais la con- 
science, mon pauvre ami, c'est comme les gants 
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de Suède : ça se porte sale. Adieu... Nous recau- 
serons de ça un jour qu'Irma ne m'attendra pas. i 

Âmédée regagne alors tout seul la rue Notre- 
Dame-des-ChampSy frissonnant dans le brouillard, 
plein de tristesse et de malaise. 

Non! non! ce n'est pas vrai. Il y a un autre 
amour que celui des brutes ; il y a d'autres femmes 
que les filles de plaisir. Et voilà qu'il pense à sa 
camarade d'enfance, à la jolie petite Maria, et 
qu'il la revoit, brodant près de la lampe de famille 
et causant avec lui sans lever les yeux, pendant 
qu'il admire ses beaux cils baissés; et il est stupé- 
fait en songeant tout à coup que la présence de 
cette enfant délicieuse ne lui a jamais donné le 
moindre trouble, qu'il n'a jamais souhaité d'autre 
bonheur que celui d'être auprès d'elle. Pourquoi 
un sentiment pareil au sien ne s'épanouirait-il pas 
un jour dans le cœur de Maria? N'ont-ils pas 
grandi ensemble? N'est-il pas le seul jeune homme 
qu'elle connaisse intimement ? Devenir son fiancé, 
quelle douceur I Par un charmant scrupule, il se 
reproche, le pauvre enfant, les désirs impurs qui 
l'ont parfois tourmenté. Oui ! c'est ainsi qu'il faut 
aimer. Désormais, il fuira toutes les tentations, il 
passera toutes ses soirées chez les Gérard, comme 
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le lui conseillait la bonne Louise ; il se tiendra le 
plus près possible de sa chère petite Maria, con- 
tent de l'entendre parler, de la voir sourire, et il 
attendra, dans la chasteté, le cœur plein de ten- 
dresse, l'instant où elle s'apercevra enfin qu'il 
l'aime et où elle consentira à devenir sa femme. 
Oh ! l'exquise union de deux virginités, l'adorable 
baiser de deux bouches innocentes 1 Est-ce qu'un 
tel bonheur existerait ? 

Ce beau rêve a réchauffé le cœur du jeune 
homme. II arrive, tout joyeux, devant sa maison; 
il donne un vigoureux coup de sonnette, grimpe 
lestement les étages et ouvre la porte de son logis. 
Mais quoi?... Son père est donc rentré bien tard? 
Un filet de lumière brille sous la porte de sa 
chambre à coucher. 

— € Pauvre homme! — pense Amédée, se rap- 
pelant la scène du matin. — Serait-il indisposé?... 
y oyons vite... » 

Mais à peine a-t-il ouvert la porte qu'il recule en 
poussant un cri de détresse et d'horreur. 

A la lueur de la bougie qui brûle sur la che- 
minée, Amédée a vu son père étendu sur le par- 
quet, la chemise débraillée et rouge de sang, 
tenant encore dans sa main droite, crispée par 
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Tagonie, le rasoir avec lequel il s'est coupé la 
gorge. 

Oui! elle a lieu quelquefois, runion absolue de 
deux pauvres êtres dans Tamour, et c'est le 
bonheur sur la lerre ! Mais si l'un des deux meurt, 
l'autre ne se console pas. 

M. Violette ne s'est pas consolé. 
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IX 



Maintenant, Amcdée n'a plus de famille. 

Au lendemain de la mort de son père, il a même 
rompu violemment avec son seul parent, M. Isi- 
dore Gaufre. Car le bondieusard, sous prétexte 
que le suicide lui faisait horreur, a laissé mener 
au cimetière, dans un corbillard de sixième classe^ 
le mari de sa propre nièce, et n'a pas honoré de sa 
présence un convoi auquel le chemin de la paroisse 
était interdit, ce qui n'a pas empêché le saint 
homme, ce jour-là même, d'engloutir à son 
déjeuner, tout en tonnant contre les progrès du 
matérialisme, des tripes à la mode de Gaen, chef- 
d'œuvre hebdomadaire de Bérénice. 

Amédée n'a plus de famille, et ses amis sont 
dispersés. 
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En récompense de deui examens de droit que 
Maurice a passés comme en se jouant. M"* Roger 
a voulu régaler son fils d'un voyage en Italie, et 
ils viennent de partir ensemble. 

Quant aux Gérard, ah ! les pauvres gens ! Juste 
un mois après la mort de M. Violette, le vieux 
graveur a été tué raide, sur sa planche, par une 
attaque d'apoplexie foudroyante, et, ce jour-là. 
Ton n'aurait pas trouvé cinquante francs dans le 
tiroir de la commode. Autour du trou béant où 
Ton descendit, congrument vêtu de sapin, l'obscur 
et honnête artiste, il n'y eut que le groupe noir 
des trois femmes qui pleuraient, Amédée en grand 
deuil de son père et une douzaine d'anciens cama- 
rades de Gérard, rapins vieillis à chapeaux pointus, 
dont les crinières romantiques avaient grisonné. 
Tout de suite, il fallut vendre, pour faire un peu 
d'argent, ce qui restait d'épreuves de choix dans les 
cartons, les quelques morceaux de peinture donnés 
jadis par des amis devenus plus ou moins célèbres, 
les derniers bibelots en ruines, enfin le pauvre trésor 
d'art qui faisait le charme du logis. Puis maman 
Gérard, afin que sa fille aînée fût un peu moins 
éloignée des pensionnats qui l'employaient comme 
maltresse de piano, s'en alla loger tout là-haut. 
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rue Saint-Pierre, à Montmartre, où Ton trouva 
un petit rez-de-chaussée pas cher, avec un jar- 
dinet grand comme la main. 

Amédée, réduit à ses cent vingt-cinq francs par 
mois, avait dû, lui aussi, quitter le logement trop 
coûteux de la rue Nolre-Dame-des-Champs, vendre 
la plus grande partie du mobilier familial. Ne gar- 
dant que ses livres et de quoi garnir une cham- 
brelte, il s'était perché, au faubourg Saint-Jacques, 
sous les toits d'une vieille maison. 

C'était bien loin de là, Montmartre et la rue 
Saint-Pierre. Voilà que, dans son chagrin, il ne 
pouvait plus voir aussi souvent qu'il l'aurait voulu 
les amies qu'une communauté de deuil lui rendait 
plus chères que jamais. 

Une seule consolation lui restait, le travail lit- 
téraire. Il s'y jeta éperdument, endormit sa dou- 
leur avec le fécond et merveilleux opium de la 
poésie et du rêve. D'ailleurs, il commençait à 
trouver sa voie, sentait qu'il avait à dire quelque 
chose de nouveau. Depuis assez longtemps déjà, 
il avait jeté au feu ses premiers vers, imitations 
maladroites des maîtres préférés, et son drame 
mil-huit-cent-trentesque, où les deux amants 
chantaient un duo de passion sous le gibet. Il 
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revenait h la vérilé, à la simplicité, par le chemin 
des écoliers, par le plus long. Le goût et le besoin 
le prirent à la fois d'exprimer naïvement, sincère- 
ment ce qu*il avait sous les yeux, de dégager ct' 
qu'il pouvait y avoir d'humble idéal chez les p<*- 
tites gens parmi lesquels il avait vécu, dans les 
mélancoliques paysages des banlieues parisiennes 
où s'était écoulée son enfance, en un mot, de 
peindre d'après nature. Il essaya, sentit qu'il 
réussissait, et il vécut alors les plus belles et les 
plus nobles heures de sa vie, celles où l'artiste, 
déjà maître de son instrument et ayant encore 
Tabondance et la vivacité des sensations de la 
jeunesse, écrit la première œuvre qu'il sait bonne, 
et l'écrit avec un entier désintéressement, sans 
songer même que d'autres la verront, travaillant 
pour lui seul, pour la seule joie de produire et de 
répandre hors de lui tous ses souvenirs, toute 
son imagination, tout son cœur. Instants de pur 
enthousiasme et de parfait bonheur qu*il ne re- 
trouvera jamais plus, quand il aura mordu au 
fruit savoureux du succès, quand il sera enûévre 
par le désir de la gloire! Heures délicieuses, 
heures sacrées, qui ne se peuvent comparer 
qu'aux ivresses du premier amour ! 
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Pendant les mois d'hiver qui suivirent la mort 
de son père, Amédée travailla courageusement. 
Levé dès six heures du matin, il allumait sa 
lampe et le petit poêle de faïence, le poêle de 
blanchisseuse, qui chauffait sa chambre haute, 
et, marchant de long en large ou courbé sur sa 
page, le poêle commençait vigoureusement sa 
lutte avec les images, les mois et les idées. A 
neuf heures, il sortait, déjeunait dans une cré- 
merie voisine, puis allait à son bureau. Là, ses 
fastidieuses paperasses une fois noircies, il avait 
encore deux ou trois heures de simple présence, 
qu'il employait à lire, en prenant des notes, les 
volumes empruntés par lui, chaque matin, à un 
cabinet de lecture de la rue Royer-CoUard ; car il 
s'était déjà aperçu qu'on sort du collège à peu 
près ignorant et ayant, tout au plus, appris à 
apprendre. Il s'échappait du ministère à la nuit 
tombante, regagnait son faubourg par le boule- 
vard des Invalides et le boulevard Montparnasse, 
qui, à celle époque, étaient encore plantés 
d'ormes séculaires ; et parfois, courant devant lui, 
l'allumeur, armé de sa lance à feu, faisait brus- 
quement éclater les larges jets de gaz, sous les 
squelettes des vieux arbres défeuillés. Cette pro- 
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menade, qu'Amédée s'imposait par hygiène, le 
ramenait vers six heures devant un repas d'ar- 
tisan, au fond de la petite crémerie située en face 
du Yal-de-Gràce, où il avait pris ses habitudes ; 
puis il remontait dans son grenier à rimes, rallu- 
mait poêle et lampe, et hardi! à la besogne jus- 
qu'à minuit! Cet effort ardent, continu, cette ten- 
sion de la volonté, entretenaient dans son esprit 
la chaleur, la verve, l'excitation, indispensables à 
la production poétique. Sa pensée, sans cesse épa- 
nouie, était prête à recevoir les germes que souffle 
le vent mystérieux de l'inspiration; et, par ins- 
tants, stupéfait de voir sa plume courir si rapide- 
ment sur la page, il s'arrêtait plein de l'ineffable 
orgueil d'avoir ainsi réduit à l'obéissance les 
verbes et les rythmes, et il se demandait quelle 
puissance surnaturelle lui permettait de charmer 
ces farouches et divins oiseaux. 

Le dimanche, il se faisait apporter à manger 
par la concierge de sa maison, piochait toute la 
journée et ne sortait que vers cinq heures de 
l'après-midi, pour aller diner chez maman Gérard. 
C'était la seule distraction qu'il se permit, ou, pour 
mieux dire, la seule récompense qu'il s'accordât. 
Il traversait tout Paris à pied, achetait, rue Fon- 
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taine, un gâteau pour le dessert, puis grimpait 
sans fatigue, grâce à ses jambes de vingt ans» 
jusqu'à ces ruelles escarpées et solitaires du som- 
met de Montmartre, éclairées alors par les der- 
niers réverbères à poulies, et où Ton pouvait se 
croire dans un coin perdu de province. 

On l'attendait pour servir la soupe, et le jeune 
homme vêtu de noir s'asseyait entre la veuve et les 
deux orphelines. 

Hélas! comme elle est devenue austère, à pré- 
sent, la vie de ces pauvres femmes! Damourelte, 
l'ancien prix de Rome, le membre de l'Institut, 
s'est tout de même rappelé qu'il avait fait jadis 
des charges d'atelier avec Gérard, et a obtenu 
pour sa veuve un secours annuel de la direction 
des Beaux-Arts. Mais c'est une aumône, — à peine 
de quoi payer le loyer. Heureusement, la bonne 
Louise, qui a déjà l'air d'une vieille fille, à vingt- 
trois ans, court la ville toute la journée, avec son 
rouleau de musique sous son châle de deuil. Elle 
a beaucoup de leçons, et plus de vingt maisons 
dans Paris sont devenues, par ses soins, à peu 
près inhabitables, à cause des fillettes aux mains 
rouges qui les font trembler au fracas des gammes 
chromatiques. Le gain de Louise constitue donc 
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aujourd'hui le plus clair revenu de la famille. 
Quel paradoxe étrange que la vie sociale dans les 
grandes cités, où la Dernière Pensée de Weber peut 
rapporter le prix d'un pain de quatre livres, et 
où l'on paie la note de l'épicier avec le produit 
du Menuet de Boccherini! 

Malgré tout, on a peine à joindre les deux bouts, 
chez les Gérard, et la jolie petite Maria a voulu 
se rendre utile, elle aussi, aider sa mère et sa 
sœur. Elle a toujours montré de grandes disposi- 
tions pour le dessin; autrefois, son père lui a 
donné quelques leçons de pastel. Maintenant elle 
va travailler au Louvre, s'exerce à copier les 
Chardin et les Latour. Elle va là toute seule. C'est 
même un peu imprudent. Elle est si jolie ! Mais 
Louise n'a pas le temps de l'accompagner, et ma- 
man Gérard est bien forcée de garder la maison, 
pour faire le ménage et la cuisine. Aussi l'appari- 
tion de Maria au Musée a déjà troublé le cœur de 
bien des jeunes rapins. On signale plusieurs cas 
de tristesse persistante et de perte d'appétit dans 
l'atelier de Flandrin ; et deux élèves de Signol, qui 
se sont surpris à rôder autour de la jolie copiste, se 
haïssent secrètement comme des rivaux et roulent 
dans leur esprit des projets de duel à l'américaine. 
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Dire que Maria n'est pas un peu flattée de voir 
tous ces jeunes admirateurs tourner timidement 
et respectueusement autour d'elle, prétendre que, 
si elle ôte son chapeau et le pose sur un montant 
de son chevalet, c'est uniquement parce que le 
calorifère lui donne la migraine et nullement pour 
montrer ses beaux cheveux, ce serait mentir 
comme une profession de foi électorale. Pourtant 
la mignonne devient sérieuse, je vous assure, ou 
du moins veut le devenir. Elle travaille conscien- 
cieusement, fait des progrès, et sa dernière copie 
— le portrait de cette jeune marquise qui tient 
un bichon enrubanné sur ses genoux — n'est vrai- 
ment pas mal. 

Précisément, cette copie procure à la gentille 
artiste une bonne aubaine. 

Le père Issacar, le marchand de bric-à-brac du 
quai Voltaire, ^ — un juif de l'ancien style, dont la 
sordide houppelande à brandebourgs donne des 
démangeaisons rien qu'à la regarder, — s'ap- 
proche un jour de Maria, en train de crayonner une 
rose dans la perruque poudrée de sa marquise, et, 
après avoir soulevé un chapeau assez gras pour 
faire la soupe de toute une caserne : 

— € Matcmoiselle ^ — lui dit-il, — futriez-fus 
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me vabriq»er wne iaussaine de hordraits de wamillef » 
La jeune fille ne comprend pas tout d'abord, 
mais, malgré son abominable charabia, le juif 
finit par s'expliquer. 

Tout s'achète, de nos jours, même la noblesse. 
Pounru que tous ayez un portefeuille sufBsam* 
ment garni, rien n'est plus simple. Moyennant 
finance, vous tous procurerez, au Vatican, — 
deuxième corridor à droite, troisième porte à 
gauche, là, tous y êtes, — un titre de comte ro- 
main tout battant neuf. Une agence héraldique 
— voir aux annonces — plante et fait croître, à 
Totre intention, un aribre généalogique à Tombre 
duquel on pourrait donner un déjeuner champêtre 
de Tingt-cinq couTcrts. Vous achetez un château à 
poivrières, — les poivrières sont essentielles, — 
dans un coin de province bien réactionnaire. Vous 
visitez les châtelains d'alentour avec une fleur de 
lis d'or à votre cravate, vous vous manifestez 
comme légitimiste enragé et clérical féroce, vous 
donnez des dîners et des chasses, et le tour est 
joué. Parions que votre fils se mariera au faubourg 
Saint-Germain, dans une famille qui descendra 
authentiquement des Croisés. 
Seulement, pour exécuter cette agréable bouf- 
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fonnerie, vous ne devez pas oublier certains acces- 
soires, notamment les portraits de vos aïeux. Ils 
doivent orner les murailles du castel où vous réga- 
lerez les hobereaux. Mais, dans le choix de cette 
galerie de famille, il faut du tact. Pas d'exagéra- 
tion, croyez-moi. Ne remontez pas trop haut. Ne 
vous attribuez pas, comme fondateur de race, un 
chevalier bardé de fer, hideusement peint sur bois, 
avec son écusson dans Tangle du panneau. Prenez 
date seulement du Vert-Galant. C'est plus vraisem- 
blable. Contentez-vous d'un chef de dynastie, — 
chic Porbus, — dont la barbe grise descende sur 
une fraise bien tuyautée. Tenez ! j'en ai vu un très 
bien dans ce genre-là, l'autre jour, près de la place 
Royale, chez un revendeur de l'ancienne rue du 
Pas-de-la-Mule. Il y avait, précisément, un caniche 
qui levait la patte dessus pendant que je passais. 
Vous pourrez vous procurer cet aïeul-là dans les 
environs de quinze francs, en marchandant un 
peu. 

Ou plutôt, non. Ne vous donnez pas tant de 
mal. Adressez-vous au spécialiste, au père Issacar. 
Soyez tranquille, il vit encore. C'est chez lui qu'on 
trouve de magnifiques aïeux ! Et pas cher ! Si 
même vous consentez à ne descendre que de sim- 

riOSE. — lY. 10 
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pies robius, le prix sera insignifiant. (Test pour 
rien, les présidents à mortier. Naturellement, si 
Tons Tonlez être c d'épée i, aToir dn hanl clergé 
parmi tos ascendants, le prix augmente. Mais il 
n'j a encore qne le père Issacar pour tous donner, 
à un taux raisonnable, un évèque drapé d'bermine 
on un mestre-de-camp à perruque Louis XiV, avec 
le cordon bleu, s'il tous plaît, et une cuirasse sous 
son habit rouge. 

Ce qui fait bien dans une série de portraits de 
famille, par exemple, c'est un petit lot de pastels. 
Que diriez-Tous d'un abbé aux yeux à fleur de 
tête, d'une Tieille dame indécemment décolletée, 
d'un capitaine de dragons coifle du casque à 
peau de tigre (c'est dix francs de plus s'il a la 
croix de Saint-Louis)? Le père Issacar, qui con- 
naît son affaire, a toujours en résene une tren- 
taine de ces portraits-là, dans de charmants cadres 
de l'époque, fabriqués tout exprès pour lui au 
faubourg Saint-Antoine, et qui, tous, ont été en- 
terrés pendant quinze jours et criblés de gros 
plombs de chasse, pour obtenir la moisissure et 
les trous de vers indispensables. 

Vous comprenez maintenant pourquoi l'esti- 
mable juif, faisant dans les salles du Louvre sa 
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promenade hebdomadaire, prit intérêt à la petite 
Maria en train de copier une charmante marquise 
de Latour. Justement, il manquait alors de mar- 
quises poudrées ; et c'est très demandé, la mar- 
quise, c'est un article courant. Il pria la jeune 
fille d'emporter sa copie chez elle et de lui faire 
douze copies de cetle copie, en variant seulement 
la couleur de la robe et en ajoutant un détail par- 
ticulier à chaque portrait. Ainsi, au lieu d'un 
bichon, la marquise n"" 1 tiendrait un carlin, la 
marquise n^ 2 une guenuche, la marquise n"" 3 
un drageoir, la marquise n"" 4 un éventail. Le 
visage pouvait rester le môme. Pour le père Issa- 
car, toutes les marquises en poudre se ressem- 
blaient. Il exigeait pourtant qu'elles fussent toutes 
pourvues de deux mouches, une près de l'œil 
droit, la seconde sur le sein gauche. Cela, il y 
tenait. La mouche était, à ses yeux, le symbole 
du dix-huitième siècle. 

Le père Issacar, homme équitable, s'engageait 
à fournir les châssis, les papiers spéciaux et les 
b&tons de pastels, et k payer chaque marquise 
quinze francs. De plus, il promettait, s'il était 
content du premier travail, de commander, dans 
un bref délai, à la jeune artiste, une douzaine de 
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ff.aWjti ;èî^-r «Ci^lui? l-i^ac-e- EOGTeLI'e»- L^'oiie, qui 
r-e^-^r.Kirll d^ taiîri2r p-ïr {a lîu-* ^a dL5trïi'aSi..}Q de 
duFiLîc-v-erv'j-jh-r^, «e-l la f^arri^ m-ê-re- Gêranj, en 

— < C>fnfn'^ûl, ma iïii^«>niie, — disait la ma- 
ïu^n «en i^mLra^sanl sa Clî^e- cad.e'llie', — loi aossî, 
tu \Hi l*»>?*:uper de n'>lr? p*>t-au-feoî 

— Voyez-vous, celle f^elile s*ï-ur? — s'écriait 
Loui^ en riant conJîalement. — Elle va gagner 
de l'argent gros comme elle. Sais-tu que je suis 
jalouse, moi, avec mon piano, mon art de désa- 
grément?... A la bonne heure, le pastel!... Ça 
n'est pas bniyanl, ça ne gène pas les voisins, et, 
quand tu seras vieille, tu pourras dire : t Je n*ai 
jamais fait de musique à personne. » 

Mais )Iaria ne voulait pas qu'on plaisantât. 
Ah î on l'avait toujours traitée en poupée, en 
gamine, on enfant gâtée, qui ne savait que se 
coiffer et se chiffonner des robes. Eh bien, on 
verrait, on verrait! 

Et le dimanche suivant, donc, quand Amédée 
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arriva pour dîner, avec son gâteau, on lui conta 
plusieurs fois toute l'histoire, avec cent détails, et 
on lui montra les deux premières marquises que 
Maria avait déjà finies et à qui elle avait mis des 
mouches larges comme des pains à cacheter. 

Elle parut, ce jour-là, au jeune homme, plus 
séduisante, plus charmante que jamais, et il 
conçut alors ses premières ambitions. S'il avait 
assez de talent, cependant, pour sortir de son 
obscurité, de sa misère? S'il devenait un écrivain 
fameux, gagnant facilement sa vie? Ce n'était 
pas impossible, après tout. Oh ! avec quelle 
ivresse il demanderait à cette exquise enfant 
d'être sa femme ! Que ce serait doux de la sentir 
heureuse par lui, fière de lui !... Mais il n'y fallait 
pas songer, pour le moment. Ils étaient tous trop 
pauvres. Et puis, Maria pourrait-elle l'aimer? 

Il se l'était déjà demandé souvent, et avec in- 
quiétude. Dans son cœur, — il en était bien sur, 
— l'amitié d'enfance était devenue une sincère 
tendresse, un véritable amour. Mais rien ne pou- 
vait lui faire espérer que la même transformation 
se fût opérée chez la jeune fille. Elle traitait tou- 
jours le poète très aflectueusemenl, mais comme 
un bon camarade, rien de plus, et elle n'était pas 
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j»}u£ émne foi sa }iréBenc:e gué ou temps où eBe se 
metlail iTaffùl avec lui oerrièrele canajte merdoie 
do j^'Te Gérard, pour chasser le lionnet à poQs. 
\jàèàit avait mis, tout natnreEeiDeiil, la fa- 
luille Gérard dans la confidence de ses travaux, 
Ajfvh^ le dÎBer dc^minical, autour de la toDe cirée 
où la vieille mairtaTi Tenait de seirir le café, le 
jeune Lomme Lisait parfois à ses amies, d'une 
Toiï IwDle et grave, le poème qu'il avait composé 
pendant la semaine. Un peintre épris d'intimité, 
ayant le goût et le sens des scènes d'intérieur, 
<^omme Tavaient â profondément les vieux mai- 
très de Técole hollandaise, aurait été ému devant 
le groupe formé par ces quatre personnages en 
deuil. Le poète, son manuscrit à la main gauche, 
et, de la droite, ébauchant dans le vide une 
caresse rythmique, était assis entre les deux 
sœurs. Mais, tandis que Louise, un peu trop mai- 
gre, fanée avant l'âge, point jolie, ses yeux atten- 
tifs fixés sur le visage du lecteur, écoutait avec 
avidité, la jolie Maria, distraite, faisant une moue 
presque ennuyée, regardait machinalement, de 
l'autre côté de la table, la mère Gérard qui trico- 
tait de profil, l'air sérieux, ses lunettes posées 
très bas sur le bout de son nez. 
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Hélas I pendant ces lectures, c'était Louise seu- 
lement qui poussait souvent un soupir d'émotion, 
qui parfois même avait deux grosses larmes sous 
ses paupières ; c'était elle seulement qui trouvait, 
pour féliciter le poète, le mot juste et fm, prou- 
vant qu'elle avait compris, qu'elle était touchée. 
Tout au plus Maria accordait-elle à Âmédée, 
encore tout agité par la déclamation de ses vers, 
un € c'est bien joli ! > dit par complaisance, un 
banal sourire de remerciement. 

Elle ne goûtait donc pas la poésie? Plus tard, 
s'il l'épousait, elle resterait donc indifférente aux 
efforts artistiques de son mari, à sa vie intellec- 
tuelle, insensible même à la gloire qu'il pourrait 
recueillir? Que c'était douloureux pour Amédée 
de se poser cette question ! 

Bientôt, Maria lui inspira un nouveau souci. 

Il y avait trois mois déjà que Maurice Roger 
était en Italie avec sa mère, et, depuis deux lettres 
écrites de Milan, au début du voyage, dans le 
premier coup d'enthousiasme, Amédée était resté 
sans nouvelles de son ami. Il excusait d'ailleurs 
cette négligence de la part du paresseux Mau- 
rice, qui lui avait dit en souriant, au départ, de 
ne pas compter sur son exactitude épistolaire. 
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Or, a chaque visite d'Âmédée chez les dames 
Gérard 9 Maria lui avait toujours demandé : 

— « Et votre ami Maurice? Avez-vous reçu de 
ses nouvelles?... :» 

D'abord, il n'y avait pas pris garde. Mais tant 
de persistance finit par Tétonner, par faire naître 
même un soupçon dans son cœur, que rendait à 
la longue un peu ombrageux la froideur de la 
jeune fille. 

Maurice Roger n'avait fait chez les Gérard, du 
vivant du père et toujours en compagnie d'Amé- 
dée, que trois ou quatre visites fort courtes. Il 
avait observé devant Maria la correction la plus 
respectueuse, et tous deux n'avaient peut-être pas 
échangé vingt phrases. Gomment Maria avait- 
elle gardé de ce passant, de cet inconnu presque, 
un souvenir si particulier? Était-ce possible qu'il 
lui eût laissé une si profonde impression, inspiré 
un sentiment peut-être? Attendait-elle son re- 
tour? Souhaitait-elle le revoir? Cachait-elle au 
fond de son cœur, en pensant à lui, une tendre 
espérance. 

Quand ces craintes traversaient la pensée 
d'Amédée, il se sentait le cœur troublé et la 
bouche amère. Heureux Maurice, qui n'avait 
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qu'à se montrer pour plaire ! Oh ! tout de suite, 
rougissant de honte, le généreux poète chassait 
cette velléité d'envie. Mais chaque dimanche, 
quand Maria, baissant les yeux, et la voix légère- 
ment embarrassée, renouvelait sa demande : t Et 
M. Maurice ? Vous n'avez pas de ses nouvelles ? > 
x\médée recevait une cruelle sensation de décou- 
ragement et songeait avec une tristesse immense : 

— « Elle ne m'aimera jamais ! » 

Pour vaincre ce nouveau chagrin, il voulut se 
plonger encore plus profondément dans le tra- 
vail. Mais il ne retrouva pas son entrain, son éner- 
gie d'auparavant. Â travers les giboulées et les 
coups de soleil du mois de mars qui finissait, le 
printemps était arrivé. Maintenant, quand Amé- 
dée se réveillait, à six heures du matin, il faisait 
grand jour. Ouvrant la fenêtre de sa mansarde, 
il admirait, au-dessus de l'horizon des toits, le 
large et frais soleil montant dans le ciel d'un gris 
tendre. Du jardin de couvent qu'il avait sous les 
veux, montait une bonne odeur d'herbe et de 
terre humides. Dans le couvert des tilleuls taillés 
en voûte, qui conduisait à une Vierge de plâtre 
sous une niche de maçonnerie, un premier et 
presque imperceptible frisson, un pressentiment 
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'de Terdure, pour ainsi dire, courait déjà parmi 
les branches noires, et les trois amandiers du 
potager étaient parés de leurs fleurs délicates. Le 
Jeune poète, à qui le plaisir sensuel, à peine connu 
trois ou quatre fois sur des lits de hasard, avait 
fait horreur, était envahi alors par une langueur 
accablante et pourtant douce. La pure image de 
Maria, qu'il évoquait habituellement à son réveil, 
comme une prière, devenait bien vite confuse et 
s'évaporait de son souvenir. Il s'asseyait cepen- 
dant, une minute ou deux, devant sa table de 
travail, relisait les dernières lignes d'une page 
commencée. Mais aussitôt il était vaincu par la 
lâcheté physique, et, dans la rêverie à laquelle il 
s'abandonnait, il se disait qu'il avait vingt ans et 
que ce serait bien bon, après tout, de jouir de 
Ja vie. 
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X 



C'est le 1''' mai. Les lilas du Luxembourg 
sont fleuris. Quatre heures viennent de sonner. 

Âmédée, à qui le soleil et le ciel pur ont rendu 
plus odieuse que d'ordinaire la captivité du bu- 
reau, s'est échappé avant la fln de la séance et 
flâne maintenant, grisé par les effluves printa«- 
niers, dans le jardin Médicis, autour du bassin, sur 
lequel, pour l'amusement des enfants du quartier, 
une petite brise du nord-est fait naviguer de con- 
serve toute une escadre en miniature. 

Soudain, il s'entend appeler par une voix qui 
éclate comme une fanfare de fête champêtre. 

— < Bonjour, Violette, i 

C'est Jocquelet, le futur comédien. Jocquelet, 
avec son nez retroussé qui fend l'espace, pareil à 
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l'éperon «l'un <*uira.s>t* de premier ran^, Jocque- 
let, siiperbf*, triomphant, paré comme ua Brési- 
lien, rasé jn<»{n'à Time, Jocipielet, la pins chère 
e^péranre «le la classe de Régnier, au Conserva- 
toire, Jocqufîlet, qni a fait un effet énorme dans 
la Silène des Prénmises, au dernier examen de tri- 
mesire, — c'est lui-même qui le déclare, sans 
inutile modestie, — Jocquelet, entin, qui aura 
certainemtînt le premier prix de comédie au pro- 
chain concours et débutera sans retard à la Co- 
médie-Française ! Tout cela, il l'annonce d'une 
seule haleine, comme un boniment su par cœur, 
avec sa terrible voix de charlatan vendant de la 
pâte à rasoir sur un carrosse d'or, et, en deux mi- 
nutes, le mot favori des gens de théâtre a trente 
fois retenti, ponctuant les phrases : c Moi ! Moi ! 
Moi I Moi I > 

Amédéc n'est qu'à moitié content de la ren- 
contre. Jocquelet a toujours été trop bruyant 
pour lui et le fatigue. Mais, après tout, c'est un 
ancien camarade, et, par politesse, le poète le fé- 
licite de ses premiers succès. 

Mais voilJi que Jocquelet l'interroge. Que de- 
vient Amédée ? Que fait-il ? Où en sont ses tra- 
vaux littéraires? Et tout cela est demandé avec 
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une cordialité, une chaleur, à croire que Jocquelet 
a pour Âmédée une amitié du Honomotapa. Il 
n'en est rien. Jocquelet ne s'intéresse qu'aune per- 
sonne au monde, et celte personne se nomme 
Jocquelet. Seulement, on est acteur ou on ne 
l'est pas. Celui-ci l'est partout et toujours, au 
restaurant, sur l'omnibus, en mettant ses bre- 
telles, jusque dans les bras de celle qu'il aime. 
Quand il dit au premier venu : c Comment vous 
portez-vous ? > il met tant d'ûme dans cette ques- 
tion pleine d'originalité que l'interrogé se de- 
mande s'il ne relève pas, en efTet, d'une longue 
et dangereuse maladie. Or, à l'heure qu'il est, 
Jocquelet se trouve en présence d'un poète jeune, 
pauvre, inconnu. Quel rôle doit remplir, en telle 
circonstance, un personnage considérable tel que 
Jocquelet, un gaillard de son importance? Témoi- 
gner de la bienveillance au jeune homme, rassurer 
sa timidité, le protéger sans trop de hauteur. 
Voilà la situation. Jocquelet la joue. 

Dupe naïve, Amédée est touché de l'amical 
intérêt qu'on lui montre et répond avec aban- 
don : 

— € Eh bien, mon cher ami, j'ai beaucoup tra- 
vaillé, cet hiver... Je ne suis pas mécontent, je 
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croiâ que j'ai fah des progrès... Mais â tasaraîs 
comme c'est dïir, comme c'est difficile !... » 

Et il Ta confier an comédien ses doutes, ses 
souffrances de sincère artiste. Mais Jocqnelet, 
TOUS dis-je, ne pense qu'à Jocqaelet, et, interrom- 
pant le poète arec brusquerie : 

— « Tu n'aurais pas, par hasard, un poème à 
effet.,, quelque chose de court... cent ou cent 
cinquante vers,,, une machine qu'on put c dire », 
enfin, qu'on pût déclamer? » 

Justement, Âmédée a recopié, aujourd'hui 
même, au bureau, un récit de guerre, un héroïque 
épisode des tranchées de Sébastopol, qu'il a en- 
tendu conter naguère, chez M"* Roger, par le 
colonel Lantz, et qu'il a traduit en vers d'un sen- 
timent bien français, d'un accent bien militaire, 
en vers qui sentent la poudre et qui partent 
comme des coups de fusil. Il tire les feuillets de 
sa poche, et, entraînant le comédien dans la soli- 
taire allée de platanes qui longe l'orangerie du 
Luxembourg, il lui lit à demi-voix le poème. 

Jocquelet, qui ne manque pas d'une sorte d'in- 
stinct littéraire et qui surtout flaire là un succès 
pour lui, est enthousiasmé. 

— € Tu lis tes vers comme un poète, c'est-à-dire 
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fort mal, — dit-il à Amédée, — mais n'importe^ 
c'est très empoignant, ta bataille, et je vois ce que 
je pourrai en faire... avec mon organe!... Hais^ 
comment? — ajouta-t-ii en se campant devant son 
ami et en le regardant en face, — comment? tu 
torches des vers comme ceux-là et personne n'en 
sait rien ? C'est absurde. Tu veux donc jouer les 
Chatterton? Mais c'est vieux jeu, tout à fait 
fini !... Il faut te produire, te pousser. Je m'en 
charge, moi ! Tu as ta soirée libre, n'est-ce pas ?^ 
Eh bien, viens avec moi, et avant qu'il soit six 
heures, j'aurai appris ton nom à vingt trompettes^ 
qui vont claironner dans tout Paris qu'il y a un 
poète au faubourg Saint-Jacques. Parions, espèce 
de sauvage, que tu n'as jamais mis les pieds au 
café de Séville. Mais, mon cher, c'est notre pre- 
mière usine à gloire! Voici l'omnibus de l'Odéon. 
En route ! Nous serons dans vingt minutes au 
boulevard Montmartre, et je vais t'y baptiser 
grand homme avec un verre d'absinthe. > 

Étourdi, entraîné, Âmédée se laisse faire et 
grimpe sur l'impériale avec son camarade, c Ding, 
ding, ding, ding... — Pas de correspondance?... » 
Et fouette, cocher ! La voiture descend rondement 
vers les quais, franchit la Seine, le Carrousel, 
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pnsHt» (ievant le Théâtre-Français, à qiii Jocrjuelet^ 
î^onjçf^ant à. son prochain début, montre le poing en 
s'émant : t X nous deux mîiintenant î ù Et voilà 
leH deux jeunes gens transportés sur Tasphalte du 
boulevard, en face du café de Séville. 

Ji'ailitz pas la voir aujourd'hui, cette ancienne 
couveu.se danâ lacjuelle sont écloses tant de célé- 
brités politiques et littéraires. Vous ne trouveriez 
plus qu'un café du boulevard tout comme un autre, 
avec des groupes de vilains petits juifs qui discu- 
t^'.nt sur la cote des prochaines courses, et, ci et 
là, une pauvre cocotte en ruines, une femme de 
fttst.aurant de nuit, fardée comme Jézabel et mou- 
rant de chagrin devant son bock. 

Mais, au déclin du second empire, — et c'était 
le I •^ mai I8fî^) qu'Amédée Violette entrait là pour 
la premifîre fois, — le café de Séville passait avec 
raison pour un des lieux les plus remarquables de 
Paris, Car, sachez-le bien, ce glorieux établisse- 
ment a fourni, à lui seul ou presque, le haut per- 
sonnel de notre troisième République... Soyez 
franc, monsieur le préfet à poigne, qui présidez 
la-bas, dans votre département, Touverture des 
comices agricoles, et qui faites le paon dans votre 
frac brodé d'argent, devant un imposant aligne- 
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ment de bêtes à cornes; soyez franc, et convenez 
que du temps où vous combattiez les candidatures 
officielles dans une feuille démocratique, vous 
avez eu au c Séville > votre pipe au râtelier, avec 
votre nom en émail blanc sur le tuyau culotlé... 
Souvenez-vous, monsieur le député, qui votez 
contre tous les cas d'exemption de la loi militaire, 
souvenez-vous qu*ici même, à l'heure de votre 
quotidienne partie de dominos en soixante liés, 
vous avez cent fois déblatéré contre les armées 
permanentes, vous habituant au vacarme des 
assemblées par le tapage de l'estaminet, et vous 
exerçant aux victoires parlementaires en vous 
écriant : c Six partout !... Et comptons ça.... > Et 
vous-même, monsieur le ministre, à qui parfois 
un garçon de bureau datant des tyrans dit encore : 
c Votre Excellence 9 , sons que vous vous en offensiez , 
vous aussi vous avez été un pilier du café de Séville, 
et même un client si fidèle que la caissière vous 
appelait familièrement par votre petit nom... Oui! 
rappelez-vous, futur président du Conseil, que 
vous n'en tiriez pas large, quand cette dame séden- 
taire, qu'on n'avait jamais vue se lever de sa ca* 
thèdre et qu'un farceur prétendait être affligée de 
deux jambes de bois, vous appelait d'un léger 

FBOSI. — IT. il 
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9igne auprès du comptoir et vous murmurait, non 
sans une nuance de sévérité : c Monsieur Eugène, 
il faudrait pourtant songer à cette petite note. > 

Malgré son titre de poète, Amédée n'avait pas le 
(}on de prophétie. En voyant tous ces hommes, de 
mise assez négligée, assis aux tables extérieures 
du café de Séville et prenant des apéritifs, le jeunr 
homme ne se douta pas qu'il avait devant lui la 
majeure partie des législateurs destinés à assurer, 
quelques années plus tard, le bonheur de la 
France. Sans cela, il eût respectueusement pris 
note du nom de chaque consommateur et de la 
couleur de sa consommation ; et, par la suite, cela 
lui eût été très utile, comme moyen mnémo* 
technique, pour Tintelligence de nos combinaisou> 
parlementaires, qui sont un peu compliquées, il 
faut en convenir. Par exemple, ne lui aurait*il pas 
été commode et agréable de constater que la 
récente loi sur les sucres avait été votée par la 
majorité compacte des absinthes et des vermoub, 
ou de reconnaître que la chute du cabinet d'avant- 
hier devait être tout simplement attribuée au dé* 
loyal et perfide abandon des bitter-menthe et des 
cassis à Teau? 

Jocquelet, qui professait les opinions les plus 



TOUTE UNE JEUNESSE. 163 

avancéeseo politique, distribua quelques poignées 
de main tumultueuses et protectrices parmi les 
hommes d'État de Tavenir, qui, sous prétexte de 
s*ouvrir Tappétit, étaient en train de collectionner 
des pituites et des gastralgies pour leur quarantaine ; 
puis il entra, toujours suivi d'Âmédée, dans l'inté- 
rieur de l'établissement. 

Ici, il y avait bien encore des politiques, mais il 
y avait aussi des poètes et des littérateurs. Ils 
vivaient un peu pêle-mêle et en bonne intelligence, 
mais on ne pouvait pas les confondre* Les poli- 
tiques étaient tout en barbe, les lettrés étaient tout 
en cheveux. 

Jocquelet se dirigea sans hésiter vers la folle et 
magnifique chevelure rousse du poète fantaisiste 
Paul Sillery, joli jeune homme à la physionomie 
éveillée, qui était nonchalamment étendu sur le 
velours rouge de la banquette, devant une table 
autour de laquelle formaient le cercle trois autres 
toisons, dignes de nos rois de la première race. 

— € Mon cher Paul, — dit Jocquelet de sa voix 
la plus mordante, en tendant à Sillery le manus- 
crit d'Amédée, -^ voici des vers que je trouve su- 
perbes, et que je vais déclamer dès que je pourrai, 
dans un concert ou dans un bénéfice... Lisez donc 
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ça et dites-nous ce qae tous en pensez... Je tous 
présente Fantenr, M. Amédée Tioletle... Amédée, 
je te présente M. Paul Sillenr. » 

Toutes les chevelures — elles encadraient, 
d'ailleurs, de jeunes et aimables visages — se 
tournèrent curieusement du côté du nouveau venu, 
que Paul Sillery invita courtoisement à s'asseoir, 
avec la formule consacrée : c Qu'est-ce que vous 
prenez? 3 Puis il se mit à lire les feuillets que le 
comédien lui avait donnés. 

Amédée, assis au bord de sa chaise, était éperdu 
de timidité. Parmi les poètes débutants, Paul 
Sillery jouissait déjà d'une certaine réputation. 11 
avait fondé une petite feuille littéraire, la Guipe, 
qui publiait, à la première page, des caricatures 
d'hommes célèbres, avec une grosse tète sur un 
petit corps, et Amédée y avait lu quelquefois des 
poèmes de Paul Sillery, pleins d'impertinence et 
de grâce. Un auteur imprimé ! Un directeur de 
journal ! C'était quelqu'un d'énorme pour l'inno- 
cent Violette, qui ignorait encore que la Guêpe 
n'avait que quatorze abonnés* Il considérait Sil- 
lery comme une alpe, et, le cœur battant à grands 
coups, il attendait avec angoisse la sentence d'un 
juge aussi redoutable. 



TOUTE UXE JEUNESSE. 165 

Mais, au bout d'une minute, Sillery dit entre ses 
dents, sans lever les yeux du manuscrit : 

— c Attention I... C'est des bons vers, ça. » 

Et un flot de délices inonda la poitrine du poète 
du faubourg Saint-Jacques. 

Dès qu'il eut achevé sa lecture, le directeur de 
la Guêpe se leva de sa banquette et tendit les deux 
mains à Amédée par-dessus les verres et les carafes. 

— € D'abord, — s'écria-t-il avec un enthou- 
siasme joyeux, — laissez-moi vous serrer les mains 
bien fort. C'est étonnant, c'est admirable, votre coin 
de bataille. Clair, précis comme du Mérimée, avec 
de la couleur, des images, avec tout ce qui fait que 
Mérimée n'est pas un poète, enfm. Et c'est absolu- 
ment nouveau. Mon cher monsieur Violette, je 
TOUS félicite de tout mon cœur. Je ne puis vous 
demander pour la Guêpe ce beau poème que Joe- 
quelet est trop heureux d'avoir à interpréter et 
dont il fera, je l'espère bien, la fortune. Mais je 
sollicite, comme une grande faveur, quelques vers 
de vous pour le journal. Ils seront, j'en suis sûr, 
aussi bons que ceux-ci, sinon meilleurs. Par 
exemple, je dois vous en prévenir, nous ne pour- 
rons pas vous payer votre copie. La Guêpe ne pros- 
père point, je dirai même qu'elle ne bat plus que 
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d'une aile. Pour paraître quelques mois encore, 
j'ai dû recourir récemment à un usurier qui m*a 
livré, entre autres valeurs, au lieu du classique 
crocodile empaillé, un cheval savant qui lui venait 
de la saisie d'un cirque en déconfiture. J'avais 
d'abord songé à monter le noble animal, pour aller 
au Bois, mais, au rond-point des Champs-Elysées, 
il s'est mis à valser autour du bassin,etj'ai été forcé 
de me défaire, avec une perte considérable, de ce 
quadrupède chorégraphique. Votre collaboration 
à la Guêpe sera donc gratuite, comme celle, hélas I 
de tous les autres rédacteurs. Mais vous me tien- 
drez compte, mon cher Violette, de vous avoir 
salué, avant tous, du rare et glorieux titre de vrai 
poète, et vous me réserverez la joie, n'est-il pas 
vrai ? de vous procurer la bonne griserie que donne 
l'odeur des premières épreuves d'imprimerie. 
Est-ce convenu? i 

Si c'était convenu? C'est-à-dire qu'Amédée était 
touché jusqu'au fond du cœur par tant de bonne 
grâce, de cordialité fraternelle, et si troublé même 
qu'en essayant de trouver quelques mots pour 
exprimer sa reconnaissance, il pataugea pitoya^ 
blement. 

— € Ne me remerciez pas, — reprit Paul Sillerv 
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avec son joli sourire un peu sceptique, — et ne me 
croyez pas meilleur que je suis. Si tous vos vers 
sont de la force de ceux que je viens de lire, vous 
publierez bientôt un volume qui fera pétard, et, 
qui sait? m'inspirera, à moi tout le premier, un 
vilain accès de jalousie. Les poètes ne valent pas 
beaucoup mieux que les autres hommes. Ils sont; 
comme l'immense majorité des fils d'Adam, vani- 
teux et envieux. Seulement, ils conservent la 
faculté de l'enthousiasme, le don d'admirer, et 
c'est leur supériorité et leur honneur. Aujourd'hui, 
je suis tout au plaisir d'avoir trouvé un merle 
blanc, un poète original et sincère, et, avec votre 
permission, nous fêterons cette bonne rencontre. 
Le prix du cheval valseur ayant à peine suffi à 
solder l'arriéré chez l'imprimeur de la Guêpe, je 
ne suis pas en fonds, ce soir. Mais j'ai l'œil chez le 
père Lebuffle, et je vous invite tous à dîner dans 
sa gargote. Après quoi, nous irons chez moi, où 
j'attends quelques autres amis, et là, vous nous 
lirez vos vers, Violette, nous lirons tous des vers, 
et nous ferons une belle orgie de rimes riches, i 
Cette proposition fut accueillie avec faveur par 
les trois jeunes gens chevelus comme des Glodions 
et des Chilpérics. Quant à Violette, il eût suivi, en 
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ce moment, Paul Sillery jusque dans les enfers. 

Seul, Jocquelet ne pouvait venir avec eux. Il 
avait, dit-il, promis sa soirée à une dame, et il 
donna cetle excuse avec un sourire si avantageux 
que tous furent convaincus qu'il allait se cou- 
ronner des myrtes les plus flatteurs chez une prin- 
cesse de sang royal ; tandis qu'en réalité, la maî- 
tresse actuelle de Jocquelet était tout bonnement 
une de ses camarades du Conservatoire, une 
grande bringue, noire comme une taupe et pleiue 
de prétentions, qui se destinait à l'emploi tragique 
et ne permettait à son amant de songer à la baga- 
telle qu'après lui avoir infligé le songe d'AthaUe, 
les imprécations de Camille et le monologue de 
Phèdre. 

Les consommations payées, Sillery, donnant le 
bras à Amédée et toujours suivi des trois Mérovin- 
giens, sortit du café, et, fendant la foule qui 
encombrait le trottoir du faubourg Montmartre, 
il conduisit ses invités à la table d'hôte du père 
Lebuffle, qui était située au troisième étage d'une 
maison borgne de la rue Lamartine, mais que sa 
nauséabonde odeur de graillon annonçait dès la 
pomme de Fescalier. 

Ils trouvèrent là, déjà attablés devant une nappe 
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remarquable par la quantité des taches de vin, 
deux ou trois chevelures farouches et quatre ou 
cinq barbes hirsutes à qui le père Lebuffle, aidé 
d'une servante ivre de fatigue, servait le potage. 
Le nom sous lequel Sillery avait désigné le patron 
de la table d'hôte devait être un sobriquet; car cet 
obèse personnage en manches de veste se recom- 
mandait en effet à l'attention par sa force bovine et 
ses yeux mornes de ruminant. A la stupéfaction 
d'Amédée, le père Lebuflle tutoyait la plupart de 
ses clients; et, dès que les nouveaux venus se 
furent mis à table, Amédée demanda à demi-voix 
à Sillery la cause de cette familiarité. 

— c Elle vient des malheurs du temps, mon 
cher Violette, — répondit le directeur de la Guêpe 
en déployant sa serviette. — Il n'y a plus de Mécène 
ni de Laurent le Magnifique, et le dernier protec- 
teur des letlres et des arts est le père Lebuffle. Ce 
gargotier, qui n'a peut-être jamais lu un livre ni 
regardé un tableau, a le goût des peintres et des 
poètes, et leur permet de cultiver chez lui la plante 
précieuse de la dette, qui, contrairement aux 
autres végétaux, croit d'autant plus qu'elle est 
moins arrosée d'acomptes. Il faut pardonner à ce 
bonhomme — ajouta-t-il en baissant la voix — son 
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péché mignoQ, un peu de vanité. Il tient à être 
traité en camarade, en ami, par les artistes... Ceux 
qui ont, sur son grand-livre, une addition avec de 
nombreux reports, en arrivent à le tutoyer, et je 
suis, hélas 1 de ce nomhre. Mais, grâce à cela, je 
vais vous faire hoire quelque chose d'un peu moins 
purgatif que le soi-disant vin qui bleuit dans cette 
carafe, et dont je vous conseille de vous méûer... 
Dis donc, Lebuffle, mon invité ici présent, 
M. Âmédée Violette, sera, tôt ou tard, un poète 
célèbre. Traite-le en conséquence, mon vieux, et 
va nous chercher une bouteille de moulin-à-vent, i 
Cependant, la conversation ne tarda pas k de- 
venir générale entre les Barbes et les Chevelures. 
Est-il besoin de dire qu'elles étaient toutes ani- 
mées, celles-ci en politique, celles-là en littéra- 
ture, des sentiments les plus révolutionnaires? 
Dès les sardines, qui, manifestement, étaient ma- 
rinées dans de l'huile à quinquet, une terrible 
Barbe, la plus noire de toutes, une barbe qui 
montailjusque dans les yeux de son propriétaire 
et lui ressortait, en touffes de poils, par le nez et 
tes oreilles, donna quelques regrets élégiaques ît 
la douce mémoire de Jean-Paul Marat, et déclara 
qu'à la € prochaine » il faudrait enfin réaliser 1er 



TOUTE UNE JEUNESSE. 171: 

programme du délicieux ami du peuple et faire 
tomber cent mille têtes. 

— € Nom d'un chien, Flambard, tu as la main 
lourde! — s'écria une Barbe de moindre impor- 
tance, une de ces barbes qui dégénèrent en favoris, 
vers la trentième année, et deviennent centre- 
gauche et conservatrices. — Cent mille têtes ! 

— C'est un minimum », répondit la Barbe san- 
guinaire. 

Or, ce nom de Flambard venait de révéler à 
Amédée que, sous cette barbe féroce, se cachait 
un photographe bien connu pour ses faillites ; et 
le jeune homme ne put s'empêcher de se dire que 
si les cent mille têtes en question avaient posé 
devant l'objectif dudit Flambard et fait ainsi la 
fortune de son établissement, il ne montrerait pas 
une telle impatience de les voir grimacer dans la 
lunette de la guillotine. 

Les discours tenus par les Chevelures littéraires 
n'étaient pas, dans leur genre, moins anarchistes. 
Au moment du rôti, lequel provenait, selon toute 
apparence, du légendaire animal appelé vache 
enragée, la plus longue et la plus épaisse de toutes 
ces tignasses, qui se répandait sur les épaules d'uû 
jeune romancier, — il avait le tort de ne pas U 
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peigner assez souTent, entre nous soit dit, — fit 
part aux autres crinières d'un sujet de roman qui, 
en yérité, aurait dû les hérisser toutes d*horreur; 
car le viol d'une morte dans un cimetière, au clair 
de la lune, constituait le principal épisode de cette 
gracieuse fiction. 

II y eut tout de même, dans l'assistance, une 
espèce d'hésitation, un léger mouvement de recul ; 
et Sillery, avec une petite flamme de blague dans 
le regard, demanda au romancier absalonien : 

— € Pourquoi, diable 1 veux-tu raconter cette 
histoire-là? i 

Mais celui-ci se contenta de répondre d'une voix 
tonnante : 

— € Pour € épater > le Bourgeois ! i 

Et personne ne trouva plus rien à objecter. 

€ Épater » le Bourgeois ! C'était là, en effet, 
l'ardente préoccupation, la chère espérance de 
tous ces jeunes gens, et ce désir se trahissait dans 
leurs moindres paroles. Amédée le trouvait sans 
doute légitime et môme digne d'éloges; cependant 
il ne croyait pas — faut-il avouer son manque de 
confiance ? — que tant de glorieux efforts fussent 
jamais couronnés de succès. Il allait jusqu'à se 
demander si le caractère du Bourgeois, si son 
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essence mèmey — et par conséquent sa force, — 
n'étaient pas précisément d'ignorer, non seule- 
ment les œuvres, mais jusqu'à l'existence de ceux 
qui cherchent à l'étonner, et il songeait, non sans 
mélancolie, que quand la Guêpe aurait publié la 
macabre composition du jeune romancier, le 
Bourgeois, l'indomptable Bourgeois n'en saurait 
absolument rien et continuerail paisiblement, sans 
être € épaté » le moins du monde, à se livrer à ses 
habitudes favorites, telles que de tapoter le baro- 
mètre pour savoir s'il s'éloigne du variable, ou de 
dire, avec un grand soupir : c Ça va mieux >, après 
avoir lampe son potage. 

Malgré ces réserves mentales qu'Âmédée se 
reprochait avec l'inquiétude d'être lui-même un 
impur et méprisable Philistin, le poète était en- 
chanté de ses nouveaux amis et du monde inconnu 
qui s'ouvrait devant lui. Dans ce coin de bohème, 
où l'on se grisait d'outrances folles et de paradoxes 
monstrueux, régnaient l'insouciance et la gaieté. 
Il y avait là ce charme souverain, la jeunesse; et 
Amédée, qui avait vécu jusque-là dans son trou, 
à l'ombre, s'épanouissait dans cette chaude atmo- 
sphère. 

Cependant, après un horrible dessert de fro- 
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mage et de pruneaux, les pensionnaires du père 
Lébuffle se dispersèrent. Sillery emmena alors 
Amédée et les trois Mérovingiens dans le petit 
entresol à peine meublé qu'il habitait rue Pigalle ; 
et une demi-douzaine d'autres lyriques, qui au- 
raient pu fournir, eux aussi, de magnifiques tro- 
phées au couteau à scalper d'un guerrier apache, 
vinrent bientôt renforcer le cénacle, qui se réunis* 
sait là tous les mercredis soirs. 

Tout de suite, les sièges manquèrent; mais 
Sillery tira d'un cabinet noir une vieille malle'sur 
laquelle on pouvait tenir deux, et se contenta lui- 
même, comme maître de la maison, de s'asseoir, 
de temps en temps, les jambes pendantes, sur le 
marbre de la cheminée. La société se trouva ainsi 
très confortable, surtout quand une vieille femme 
en bonnet sale — la concierge, probablement, — 
eut installé sur un guéridon, au milieu de la 
chambre, six bouteilles de bière, des verres dépa- 
reillés, et, dans une grande assiette à fleurs, un 
paquet de tabac éventré, avec des pipes et du pa- 
pier à cigarettes. 

Et, dans un nuage de fumée, l'on se mit à dire 
des vers. 

Gela se passa comme pour les chansons, à la fin 
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d'une noce de village. Chacun la sienne. Interpellé 
par Sillery, chaque poète se levait sans se faire 
prier, posait sa chaise devant lui, et s'appuyant 
d'une main sur le dossier, déclamait son sonnet 
ou son élégie. Assurément, plusieurs de ces bardes 
manquaient de génie. Quelques-uns même étaient 
un peu grotesques. Il y eut, entre autres, un petit 
jeune homme, avec une figure cadavérique et gros 
comme deux liards de beurre, qui déclara, dans 
une longue tartine en tierces rimes, que le harem 
d'un satrape d'Asie n'était pas capable d'assouvir 
sa soif ardente de volupté ; et un joufflu, aux 
bonnes couleurs de provincial fraîchement débar- 
qué, annonça dans une kyrielle de strophes son 
intention formelle de mourir de langueur à cause 
de la trahison d'une courtisane au front marmo- 
réen, tandis que, dans la vérité des faits, ce pai- 
sible garçon vivait concubinairement avec une 
naïve enfant du peuple, brunisseuse de son état, 
par lui réduite en esclavage, et qui lui cirait ses 
bottines tous les matins, avant de partir pour 
l'atelier. 

Mais, malgré ses ridicules, un pareil aréopage, 
composé, en somme, de poètes qui savaient tous 
leur métier et dont quelques-uns avaient un réel 
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talent, remplissait Âmédée de respect et de crainte ; 
et ce fut la bouche sèche et la poitrine oppressée 
par l'angoisse qu'il se leva, quand Sillery lui eut 
crié : 

— c A Tolre tour, le nouveau ! Dites-nous votre 
Tranchée devant Sébastopol. » 

Pourtant, en bon cheval de trompette, en poète 
de race qu'il était, Âmédée surmonta son émo- 
tion, et il récita d'une voix vibrante ses rimes mi- 
litaires, comme un vétéran à l'exercice fait sonner 
les capucines de son fusil. 

Le dernier vers du poème fut salué par un 
bruyant applaudissement, et tous les auditeurs se 
levèrent pour entourer Amédée, le féliciter, le 
voir de près. 

— f Mais c'est superbe ! 

— Tout à fait neuf! 

— Ça aura un succès énorme ! 

— Ou, alors, qu'est-ce qu'il faut donc pour se- 
x^ouer le public ? 

— Dites-nous autre chose!... Dites-nous autre 
chose ! > 

Et, rassuré, encouragé, maître de lui à présent, 
il leur récita une scène populaire où il avait large- 
ment répandu sa tendresse pour les pauvres gens ; 
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il leurdéclamaencore quelques-uns de ses paysages 
parisiens, puis une série de sonnets, intitulés 
€ Espérance d'amour i et inspirés par sa chère 
Haria; et il étonna tous ces poètes par la sou- 
plesse, par la variété de son inspiration. 

A chaque poème nouveau, les bravos éclataient 
en tonnerres. Le cœur du jeune homme se dilatait 
de joie dans cette bonne chaleur de succès. C'était 
à qui s'approcherait d'Amédée pour lui exprimer 
son admiration personnelle, lui secouer les deux 
mains. Hélas! quelques-uns de ceux qui étaient là 
devaient, plus tard, l'affliger par leur basse envie, 
par leurs trahisons. Mais, en ce moment, dans la 
généreuse franchise de leur jeunesse et de leur en- 
thousiasme, ils Tacclamaient comme un maître. 

L'enivrante soirée ! Entre une heure et deux 
heures du matin, Amédée, les mains brûlantes des 
dernières étreintes, le cerveau et le cœur grisés 
du vin capiteux de l'éloge, regagna le faubourg 
Saint-Jacques à grandes et joyeuses enjambées, à 
travers les féeries d'un merveilleux clair de lune ; 
et, dans le vent frais de la nuit qui faisait flotter 
ses habits et lui caressait le visage, il croyait sentir 
le souffle même de la gloire. 

raosB. — IT. 12 
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XI 



Le succès, qui d'ordinaire est aussi boiteux que 
la justice, prit en effet le pas gymnastique et dou- 
bla les étapes pour accourir vers Amédée. Déjà le 
café de Séville et le cénacle des Chevelures s'occu- 
paient du poète naissant. Sa suite de sonnets, pu- 
bliée par la GuêpCy charma quelques journalistes 
qui en reproduisirent des fragments dans des 
feuilles assez répandues. Enfin, dix jours après la 
rencontre d' Amédée et de Jocquelet, celui-ci dé- 
clama la e: Tranchée devant Sébastopol :» dans une 
magnifique représentation donnée, à la Gaité, au 
bénéfice d'un vieil et illustre acteur de drame, de- 
venu aveugle et tombé dans la misère. 

Cette solennité dramatique, pour employer le 
langage des réclames, avait commencé par être 
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assommante. Il y avait là le public accoutumé des 
grandes soirées parisiennes, ce public blasé et gavé 
de spectacles jusqu'à l'écœurement, qui, par cette 
chaude soirée de mai, dans l'atmosphère suffo- 
cante de la salle, était encore plus fatigué et plus 
insensible que d'ordinaire. 

Les feuilletonistes somnolaient, écroulés dans 
leurs fauteuils, et, sur le fond rouge des loges, les 
visages des femmes, presque verts sous le fard, 
trahissaient l'écrasante lassitude d'un long hiver 
de plaisirs. Ils étaient tous venus là, les Parisiens, 
machinalement, par profession ou par habitude, 
sans en avoir la moindre envie, comme ils y ve- 
naient depuis toujours, forçats condamnés aux 
€ premières > à perpétuité, et tellement inertes 
qu'ils ne sentaient même plus l'horreur de se voir 
vieillir les uns les autres. 

Devant cet auditoire chloroformé, s*épuisait len« 
tement un programme beaucoup trop chargé, 
comme c'est l'usage dans ces sortes de représen- 
tations. On jouait des tronçons de pièces archi« 
connues, on chantait des airs d'opéras tombés en 
désuétude même sur les orgues de Barbarie. Ce 
public, toujours le même, voyait défiler ses co- 
médiens, toujours les mômes ; et les plus fameux 
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étaient les plus monotones, le comique abusant 
de son tic, l'amoureux parlant du nez éperdu- 
ment, et la grande coquette, la diseuse par excel- 
lence, la dernière des Gélimènes, distillant son 
rôle avec une telle lenteur que, quand elle com- 
mençait un adverbe en ment, on aurait eu presque 
le temps d'aller boire un verre de bière et de fumer 
une cigarette, avant la fin du dit adverbe. 

Mais, au moment le plus léthargique de cette 
endormante soirée, et après que les Comédiens 
Français, en jouant pontiGcalement un acte de 
tragédie, eurent encore secoué quelques pavots 
supplémentaires, tout à coup, Jocquelet parut, Joc- 
quelet, encore élève du Conservatoire, se montrant 
au public pour la première fois et par faveur 
exceptionnelle, Jocquelet absolument inconnu, 
étriqué dans son habit noir, trop petit malgré les 
deux jeux de whist qu'il avait introduits dans ses 
bottes. Il parut, plein d'audace, se dressant sur ses 
ergots, levant vers le poulailler sa face camuse 
de boule-dogue, et, de sa voix capable de faire 
écrouler les murailles de Jéricho et de réveiller les 
morts de Josaphat, il lança d'un seul jet, mais avec 
intelligence et dans un mouvement bien héroïque, 
le poème de son camarade. 
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L'eiTet produit fut considérable. Cet acteur 
effronté, commun, mais puissant, ces vers si pit- 
toresques et si modernes, c'était du nouveau — du 
nouveau, songez donc ! — pour ce public saturé de 
vieilleries. Quelle bonne surprise I Deux primeurs 
à la fois! Découvrir un poète inédit, un comédien 
pas encore vu! Mordre dans ces deux fruits verts ! 
Tout le monde secoua sa torpeur. Les journalistes 
anesthésiés se réveillèrent, les dames exsangues et 
tombant de sommeil reprirent un peu d'anima- 
tion, et quand Jocquelet eut fait sonner la der- 
nière rime dans un suprême coup de fanfare, tous 
applaudirent à crever leurs gants. 

Dans une des coulisses du théâtre, derrière un 
portant marouflé de vieilles affiches, Âmédée 
Violette entendit avec délices le bruit lointain des 
applaudissements, pareil à celui d'un orage de 
grêle. Il osait à peine y croire. Était-ce vraiment 
son poème qui produisait une si grande émotion, 
qui dégelait ce public de glace? Mais bientôt il 
n'en douta plus. Jocquelet, qui venait d'être 
rappelé trois fois, se précipita dans les bras du 
poète et lui poissa la figure de son maquillage 
délayé par la sueur. 

— € Eh bien, mon petit? Hein? Ça y est! — 
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criail-il, crevant de contentement et de vanité. — 
Tu as entendu comme je leur ai c envoyé > ça! > 

Et, tout de suite, vingt, trente, cent spectateurs 
arrivèrent de la salle, la plupart très corrects et 
en cravate blanche, tous l'air empressé, le visage 
épanoui, demandant à voir l'auteur, à voir l'inter- 
prète, se faisant présenter, les félicitant d'un root 
enthousiaste et d'une poignée de main. Oui! 
c'était bien le succès, le succès instantané, fou- 
droyant, c'était bien cette fleur tropicale de la 
serre-chaude 'parisienne, qui n'éclate que trv> 
rarement, mais splendide, avec le bruit du ton- 
nerre. 

Un gros homme très commun, à face de bour- 
reau, ayant de superbes diamants à ses boutons 
de chemise, vint à son tour serrer la main 
d'Amédée, et, d'une voix enrouée, d'une voix de 
rogomme, qui eût été excellente pour proposer 
la € sûreté des clefs » ou des billets c moins chei> 
qu'au bureau », il réclama le texte du poème 
qu'on venait de déclamer. 

— € C'est pour vous flanquer en première page 
de mon numéro de demain, jeune homme, et je 
tire à quatre-vingt mille... Victor Gaillard, direc- 
leur du Tapage. . . Ça vous va-t-il ? i 
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Et il emporta le manuscrit, sans écouter les 
remerclments du poète, qui frémissait de joie à 
la pensée que son œuvre avait inspiré ce caprice 
au plus fameux barnum de la presse, au premier 
réclamier de France et d'Europe, et que ses vers 
seraient mis sous les yeux de deux cent mille 
lecteurs. 

Oui ! c'était bien le succès, et Âmédée en con- 
nut la première amertume dès le lendemain, 
quand il arriva au café de Séville, où il allait 
maintenant tous les deux ou trois jours, à l'heure 
de l'absinthe. Ses vers avaient paru, le matin, dans 
le Tapage^ imprimés en caractères d'affiches et 
précédés de quelques lignes d'éloges, rédigées par 
Victor Gaillard à coups de grosse caisse. Dès 
qu'Amédée entra dans le café, il s'aperçut qu'il 
était l'objet de l'attention générale, et les Cheve- 
lures lyriques l'accueillirent par des bravos et des 
acclamations. Mais, à de certaines nuances des 
physionomies, — regards gênés, aigres sourires, 
— l'impressionnable jeune homme sentit, avec 
une soudaine tristesse, qu'on l'enviait déjà. 

— € Je vous en avais prévenu, — lui dit Paul 
Sillery, en l'entraînant dans un coin du café. — 
Nos bons petits amis ne sont pas contents, et c'est 
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trop naturel. La plupart de ces rimeurs, il faut 
bien l'avouer, sont des bijoutiers en « toc :d, et les 
voilà jaloux du maître orfèvre... Ayez l'air, surtout, 
de ne pas vous en apercevoir. Ils ne vous pardon- 
neraient pas d'avoir deviné leurs mauvais senti- 
ments... Et puis, il faut être indulgent pour eux. 
Vous avez votre belle épaulette de sous-lieutenant, 
Violette. Ne soyez pas dur aux pauvres pousse- 
cailloux. Ils combattent, en somme, eux aussi, 
pour le drapeau de la poésie, et c'est un régiment 
de misère que le nôtre... Maintenant, vous, il faut 
profiter de la veine. Vous voici célèbre pour qua- 
rante-huit heures... Voyez! les politiques eux- 
mêmes vous regardent avec curiosité, la barbe 
sur l'épaule, et pourtant le poète, aux yeux de ces 
austères citoyens, est un être inférieur et inutile. 
C'est tout au plus s'ils admettent Victor Hugo, et 
seulement à cause des Châtiments ^ encore... Vous 
voilà donc le lion du jour. Ne perdez pas de temps. 
J'ai rencontré tout à l'heure, sur le boulevard. 
Massif, l'éditeur du passage des Princes. Il a lu 
le Tapage; il vous attend. Portez-lui demain tous 
vos vers. Il y a de quoi faire un volume. Massif 
vous publiera à ses frais et vous pourrez paraître 
dans un mois. Vous n'emballerez pas deux fois ce 
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gros butor de Gaillard, qui ne peut avoir eu pour 
vous qu'un passager caprice de Turcaret. Mais 
n'importe ! je connais votre livre et je suis sûr du 
succès. Vous êtes lancé. En avant, marche!... Et, 
décidément, je vaux mieux que je ne croyais, car 
votre chance me fait plaisir. > 

Les paroles de cet aimable camarade dissipè- 
rent aisément le sentiment pénible que venait 
d'éprouver Âmédée. D'ailleurs, il était dans une 
de ces heures d'enivrement où l'on ne veut pas 
admettre que le mal existe. Il passa quelques ins- 
tants avec les poètes, en s'eflbrçant d'être pour 
eux plus gracieux et plus amical que jamais, les 
quitta persuadé — le candide enfant ! — qu'il les 
avait désarmés par sa modestie ; et, très impatient 
de faire partager sa joie à ses amies, les dames 
Gérard, il monta d'un pas leste jusqu'en haut de 
Montmartre, et arriva chez elles à l'heure du diner. 

On ne l'attendait pas, et il n'y avait, ce soir-là, 
qu'une soupe aux herbes et un reste du bouilli de 
la veille c raccommodé > avec des cornichons. 
Mais Âmédée apportait son gâteau, comme d'ha- 
bitude, et, de plus, deux sauces qui feront toujours 
trouver délicieux le menu le plus lacédémonien, 
c'est-à-dire du bonheur et de l'espoir. 
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On avait déjà lu les journaux, rue Saint-Pierre, 
on savait que le poème avait été acclamé à la 
Galté, on l'avait vu imprimé tout vif, en tète du 
journal, et — ma foi ! tant pis I — on était toutes 
si contentes, si contentes, qu'on embrassa Âmédée 
sur les dBux joues. Maman Gérard se souvint alors 
qu'elle avait encore à la cave cinq ou six bouteilles 
de vieux chambertin, et, quand même vous auriez 
eu avec vous la force armée, vous n'auriez pas 
empêché l'excellente femme de prendre tout de 
suite sa clef et son rat, et d'aller chercher celle des 
vieilles bouteilles qui avait le plus de poussière et 
de toile d'araignées, pour qu'on la bût à la santé 
du triomphateur. Quant à Louise, elle rayonnait. 
Dans plusieurs des maisons où elle avait donné ses 
leçons de piano, on avait parlé devant elle dçs 
beaux, des admirables vers publiés dans le Tapage^ 
et elle était très fière, « entendez-vous bien, mon- 
sieur? » de songer que l'auteur était de ses amis. 
Mais ce qui mit le comble à la satisfaction 
d' Amédée, c'est que Maria, pour la première fois^ 
sembla s'intéresser à la poésie et lui dit à plusieurs 
reprises, avec un si joli petit air de vanité : 

— « Mais savez-vous que c'est très beau, votre 
bataille... Mais, dites donc, Âmédée, vous allez 
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devenir un grand poète, un homme célèbre... Mais 
vous avez un avenir superbe I » 

Ah! les douces, ah! les exquises espérances 
qu'il emporta, ce soir-là, dans sa chambre haute 
du faubourg Saint-Jacques. Elles lui donnèrent de 
beaux rêves, et elles parfumaient encore sa pensée, 
le lendemain matin, quand la concierge lui ap- 
porta deux lettres. 

Encore du bonheur! La première contenait deux 
billets de cent francs, avec la carte de Victor Gail- 
lard, qui félicitait de nouveau Amédée, et lui 
demandait, pour le journal, quelques pages de 
prose, une nouvelle, une fantaisie, ce qu'il vou- 
drait. Sur l'autre enveloppe, le jeune homme 
reconnut, avec un cri de joyeuse surprise, l'écri- 
ture de Maurice Roger. 

c Je viens de rentrer à Paris, mon cher Amé- 
€ dée, — écrivait le voyageur, — et c'est ton 
c succès qui m'y souhaite la bienvenue. Il faut que 
€ je t'embrasse bien vite et que je te dise combien 
c j'en suis heureux. Viens me prendre à quatre 
c heures dans ma garçonnière de la rue Monsieur- 
f le-Prince. Nous dînerons ensemble et nous ne 
c nous quitterons pas de la soirée. > 

Ah ! comme le jeune poète aime la vie, ce matin^ 
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et comme il la trouve bonne et douce ! Vêtu de ses 
meilleurs habits^ il descend gaiement la vieille rue 
Saint-Jacques, où les botles d'asperges et les 
paniers de fraises embaument à l'étalage des frui- 
tiëreSy court au boulevard Saint-Michel, s'y paye 
un élégant feutre gris et une jolie cravate, afin de 
faire honneur au printemps ; et puis, au café Vol- 
taire, où il déjeune, il change son deuxième billet 
de cent francs, pour toucher dans son gousset, 
avec un plaisir d'enfant, les beaux louis d'or qu'il 
doit à son travail et à son succès. Au ministère, où 
son chef de bureau — un brave homme qui tourne 
le couplet et chante aux diners du Caveau — l'a 
déjà complimenté de son poème, Âmédée ne fait 
qu'une apparition pour demander le congé de 
l'après-midi et prendre le manuscrit de son 
volume. 

Le voilà de nouveau dans la rue au clair soleil 
de mai. Avec des façons de nabab, il prend, à 
l'heure, une voiture découverte et se fait conduire 
chez Massif, au passage des Princes. Dans son 
cabinet décoré d'eaux-fortes et de belles reliures, 
l'éditeur des Jeunes, si connu par sa magnifique 
barbe noire et par son immense crâne chauve, sur 
lequel un mauvais plaisant lui a conseillé un jour 
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d'afficher ses annonces, l'éditeur des auteurs au- 
dacieux, des livres à sensation, qui a partagé avec 
Charles Bazile, le poète des Démoniaques^ l'hon- 
neur d'un emprisonnement à Sainte-Pélagie, reste 
froid d'abord devant ce maigre visage de rimeur. 
MaisAmédée Violette se nomme; — et, tout de 
suite, voici un large sourire, une poignée de main 
et un avide reniflement de connaisseur. Puis Massif 
ouvre le manuscrit. 

— « Voyons ça... Parfaitement... Avec des 
blancs et des faux-litres, nous arriverons à deux 
cent cinquante pages. » 

Et l'affaire est bâclée, rondement. Vite une 
feuille de timbre, un bout de traité. Massif fera les 
frais d'une première édition à mille, et, s'il y a 
d'autres tirages, — et, parbleu ! oui, il y en aura 
d'autres ! — il donnera cinquante centimes par 
exemplaire. Mais Amédée a signé sans lire. Tout 
ce qu'il demande, c'est que le volume soit publié 
sans retard. 

— c Soyez tranquille, mon cher poète ! Dans 
trois jours, vous recevrez les premières épreuves, 
et dans un mois nous paraissons. » 

Est-ce possible ? Est-ce qu' Amédée ne fait pas 
un songe ? Lui, le fils du pauvre père Violette, lui, 
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le petit employé de bureau, il aura son volume 
imprimé, et cela dans un mois, tout à l'heure ! Des 
lecteurs, des amis inconnus seront émus de ses 
émotions, souffrirontde ses souffrances ; des jeunes 
gens Taimeront et trouveront dans ses vers un écho 
de leurs sentiments; des femmes rêveront, un 
doigt dans son livre, en se répétant tout bas une 
strophe préférée, qui leur caressera le cœur ! 

Ah ! il lui faut un confident de sa joie ; il a besoin 
de la dire à un ami véritable. 

— « Cocher, rue Monsieur-le-Prince. i 

Il monte quatre à quatre l'escalier de Maurice. 
La clef est sur la porte. Il entre. Le voyageur est 
là, debout, parmi le désordre des malles ouvertes. 

— « Maurice ! 

— Amédée! » 

Quelle accolade! et comme ils restent long- 
temps, les mains dans les mains, à se regarder 
avec un rire de bonheur 1 

Maurice est plus séduisant, plus gracieux encore 
que naguère. Sa beauté s'est virilisée, et, sur le 
hâle de son teint, l'or de sa moustache étincelle. 
Et quel brave garçon ! Gomme il se réjouit des 
premiers succès de son ami ! 

— « J'en suis certain, ton livre va faire tourner 
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les tètes. J'ai toujours dit que tu étais un vrai 
poète... Tu verras! » 

Quant à lui, il est bien content aussi. Sa mère 
le dispense d'achever son droit, lui permet de 
suivre sa vocation. Il va louer un atelier, faire de la 
peinture. Cela s'est décidé en Italie, où M"' Roger 
a été témoin des enthousiasmes de son fils devant 
les chefs-d'œuvre. Ah ! l'Italie I l'Italie ! Et le voilà 
lancé sur son voyage, et il montre à Âmédée les 
bibelots, les souvenirs de toutes sortes qui encom- 
brent la chambre. Il fait tourner entre ses doigts, 
pour en montrer tous les profils, une petite terre- 
cuite, une réduction de l'Antinous du Musée de 
Naples ; il ouvre un carton gonflé de grandes pho- 
tographies, les feuillette au hasard, les passe à son 
camarade avec des cris d'admiration rétrospec- 
tive : 

— < Tiens! le Colysée... Tiens! les ruines de 
Pœstum... Et cet antique du Vatican!... Et celte 
fresque de Michel-Ange f... Hein! Est-ce beau? 
Est-ce beau?... > 

Tout en regardant les images, il se rappelle les 
choses vues, les impressions subies. Dans celte 
allée du jardin Boboli, à Florence, il y avait une 
bande de collégiens en petit collet, avec des eu- 
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lottes courtes et des souliers à boucles comme des 
abbés de Fancien temps, et riea n'était plus drôle 
que de voir ces prêtres enfantins qui jouaient à 
saute-mouton. Et là, sur la Rira dei Sckiavoni^ il 
asuinune Vénitienne... Oh! une Vénitienne!... 

— c Mise comme quatre sous, figure-toi, mon 
cher ! Nu-tête, en châle jaune à franges vertes, et 
traînant des savates sans quartier. Mais, non ! je 
ne savais pas encore ce que c'était qu'une belle 
rousse, et, dans le coupe-gorge où elle m'a mené, 
j'ai possédé, je peux le dire, dans sa personne, 
toutes les déesses du Giorgione et toutes les cour- 
tisanes du Titien ! i 

Car Maurice est toujours le même, un libertin, 
un mauvais sujet. Mais, bah! il en convient, il 
s'en vante même, avec une si joyeuse ardeur, un 
si beau feu de jeunesse, que c'est en lui un charme 
de plus ; et, comme sept heures sonnent et qu'il 
faut dîner, il s'en va à travers le Quartier Latin, 
donnant le bras à Àmédée et lui contant ses aven- 
tures galantes d'au delà les Alpes. 

— « Ah ! mon ami, là-bas, c'est le vrai pays de 
l'amour. On ne vit que pour ça... La dernière des 
catins, celle dont un prétendu frère montre la 
photographie aux étrangers dans les cafés, est 
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encore capable de se monter la tète, si vous lui 
dites, d^une certaine façon, qu'elle est jolie et 
qu'elle vous plaît... Ma parole d'honneur, j'ai été 
plus d'une fois aimé d'amour, aimé pour de bon, 
aimé pour moi-même, dans des bouges où un 
ruffian m'avait conduit pour quarante sous! > 

Quand Maurice est sur ce sujet, il ne tarit plus, 
et, pendant le dîner qu'on sert aux deux amis, 
près d'une fenêtre, dans un restaurant du boule- 
vard Saint-Michel, le voyageur, exalté par la 
tisane de Champagne, continue à décrire ses 
nuits chaudes de Rome et de Florence. Ce genre 
d'entretien est dangereux pour Âmédée. Ne l'ou- 
blions pas, depuis quelque temps, son innocence 
commence à lui peser, au chaste poète de man- 
sarde, et, ce soir, il a, dans sa poche, quelques 
pièces d'or qui sonnent le carillon du plaisir. 
Tandis que Maurice, les coudes sur la table, lui 
conte ses prouesses d'amour, Amédée regarde, 
sur le large trottoir, à la lueur du gaz qu'on vient 
d'allumer et qui éclaire d'une lueur crue le vert 
tendre des jeunes feuillages, les femmes qui pas- 
sent, en fraîches toilettes, devant les terrasses des 
cafés, en saluant d'un petit signe de tête les étu- 
diants qu'elles connaissent. Il y a de la volupté dans 

FROSI. ^ IV. 13 
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Tair ; et, ma foi ! c'est Âmédée — gens vartaenz, 
Toilez-Toas la face ! — qui, en se lerant de table, 
rappelle à Maurice que c'est aujourd'hui jeudi, 
qu'il y a fête de nuit à Bnllier ; et c'est encore lui 
qui ajoute d'un air délibéré : 

— € Si nous y allions faire un tour ? 

— Très volontiers — répond gaiement le 
viTeur. — Âh 1 ah ! nous commençons donc à 
nous dégourdir un peu, monsieur de la Violette ! 
Montons à Bnllier, soit ! Je ne serais pas fâché de 
m'assurer si j'aime encore les Parisiennes. > 

Ils s'en Yont donc du côté de l'Obsenratoire, 
en fumant des cigarettes. Sur la chaussée, dans la 
même direction qu'eux, des rictorias emportent 
des couples de femmes dont les chapeaux fleuris 
et les robes de printemps mettent des taches 
claires dans la nuit, et à chaque instant les deux 
amis sont coudoyés par des bandes d'étudiants 
beuglant des refrains populaires et marchant en 
file indienne. 

Voilà Huilier 1 Ils franchissent l'entrée flam- 
boyante, et, dès l'escalier qui descend dans le 
célèbre bal public, ils sont saisis à la gorge par 
une ftcre odeur de poussière, de fuite de gaz et 
de chair humaine, qui donnerait la nausée à un 
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ramasseur de crottin. Hélas! il y a, dans toutes le8 
petites villes de France, des médecins à cabrio- 
let, des notaires ruraux, un tas de juges de paix 
et de substituts, qui la regrettent, cette puan* 
teur*Ià, qui la regrettent, je vous assure, en pre- 
nant le frais, le soir, en pleine campagne, sous le 
firmament constellé, dans l'exquis parfum de la 
fenaison. Car elle est mêlée, cette peste, au peu 
de poésie qu'ils ont eu dans leur vie, à leurs 
amourettes d'étudiant, h leur semblant de jeu- 
nesse. 

C'est cependant un endroit ignoble, ce BuUier. 
Une caricature d'Àlhambra en carton; trois ou 
quatre mille tôtes houleuses dans un nuage de 
tumulte et de fumée de tabac; et, devant l'or- 
chestre exaspéré, qui lire un quadrille à mitraille, 
des danseurs et des danseuses qui se tortillent et 
lèvent la jambe, avec des visages d'un calme 
effrayant et des gestes de fous obscènes. 

— « Quelle cohue ! — dit Amédée, un peu dé- 
goûté déjà. — Allons dans le jardin.» 

On y est aveuglé par le gaz. Les bosquets res- 
semblent à un vieux décor, et l'on y voudrait les 
dragons à plastron jaune des anciens opéras* 
comiques ; la grotte est en bouchon découpé, et 
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le jet d'eaa rappelle celui des tirs au pistolet, sur 
lequel monte et descend une coquille d'œuf. Mais 
tout de même, ah ! Ton respire un peu. Et regar- 
dez donc, là-haut. Comme c'est singulier, dans 
ce milieu artificiel ! Mais oui ! pourtant, ce sont 
des étoiles. 

— € Garçon, deux sodas >, dit Maurice, en 
frappant une table avec sa badine. 

Et les deux amis s'assoient au bord d'une 
allée où la foule passe et repasse. Ils sont là 
depuis dix minutes, quand deux femmes s'arrêtent 
devant eux. 

— « Bonjour Maurice, — dit la plus grande, 
une brune à l'ample corsage, aux riches couleurs, 
vrai type de servante de cabaret. 

— Tiens! Margot! — s'écrie le jeune homme. 
— Veux-tu prendre quelque chose? Âssieds-toi 
donc un moment, ainsi que ton amie. Sais-tu 
qu'elle est charmante, ton amie ? Comment s'ap- 
pelle-t-il, ce petit Grévin-là? 

— Rosine, — répond le Grévin presque mo- 
destement. Car il n'a guère plus de dix-huit ans, 
et, malgré ses frisettes blondes sur les yeux, il 
n'est pas encore effronté, le pauvre Grévin. Il 
débute, c'est facile à voir. 
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— Eh bien, mademoiselle Rosine, venez ici 
qu'on vous voie ! — reprend Maurice , en faisant 
asseoir la jeune fille auprès de lui avec des gestes 
caressants. — Et toi, Margot, je t'autorise à 
m'ètre infidèle une fois de plus en faveur de ton 
voisin, mon ami Amédée, qui, ce soir, souffre 
du mal d'amour comme d'une rage de dents. 
Cœur à louer. On loge à la nuit... Et, quoique 
poète, il a, par hasard, dans son gousset, de quoi 
te payer à souper, i 

Gomme partout, comme toujours, l'égoïste et 
aimable Maurice s'est fait la part du lion ; et 
Âmédée, n'écoutant que d'une oreille la grosse 
Margot, installée près de lui et qui déjà le supplie 
de lui rimer son acrostiche, trouve charmante la 
mignonne Rosine, à qui son élégant ami débite à 
voix basse cent folies. Mais, malgré lui, le poète 
considère Maurice comme son supérieur, et trouve 
tout naturel qu'il se soit, tout d'abord, adjugé la 
plus jolie des deux femmes. N'importe ! Âmédée 
veut sa nuit de plaisir, lui aussi. Ce soir, le sang 
brûle dans ses veines. Cette Margot, qui vient 
d'ôter son gant pour boire son verre de sirop, a 
les mains rouges et parait sotte comme un panier ; 
mais c'est tout de même une belle créature. Et le 
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poète en appétit de débauche se met à parler, à 
son tour, dans le cou de la ribaude, qui éclate de 
rire et le regarde arec des yeux libertins. 

Cependant, Torchestre se met à canonner ime 
polka. M anricei élevant la Toix pour causer avec 
son ami, l'appelle à plusieurs reprises par son 
prénom d'Amédée, et une fois, enfin, par son nom 
de famille, Violette. El soudain, le joli Grévin, 
la petite Rosine, tressaille, regarde le poète et lui 
dit avec éloonement : 

— c Comment! vous vous appelez Amédée?... 
Amédée Violette?... 

— Sans doute. 

— Mais alors, c'est avec vous que j'ai tant 
joué, quand j'étais petite. 

— Avec moi ? 

— Ottil rappelds^vous donc... Rosine, la petite 
Rosine Combarieu... Ghes M*"* Gérard, la femme 
du graveur, rue Notre-Dame-des^hamps... En 
avons-nous fait des parties, avec ses petites 
filles I Comme cW drôle! comme on se re- 
trouve I > 

Qu'estH[3e que ressent donc Amédée ? Son en^ 
fance évoquée tout entière, le nom de la famille 
Gérard prononcé en pareil lieu, l'amertume de se 
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souvenir qu'il a connu cette pauvre fille encore 
enfant et innocente, tout cela remplit le cœur du 
jeune homme d'une tristesse singulière ; il ne 
peut que dire à Rosine d'une voix où tremble un 
peu de pitié : 

— € Vous !... c'était vous !.. . > 

Alors elle devient très rouge et baisse les yeux, 
tout embarrassée. 

Maurice a du tact. Il s'aperçoit de l'émotion 
d'Àmédée et de Rosine, il sent qu'il est de trop, 
et, se levant brusquement : 

— c Allons ! Margot, — s'écrie-l-il avec une 
feinte gaieté, — je crois que ces enfants-là ont 
besoin de causer de leurs souvenirs d'enfance... 
Renonce à ton acrostiche, ma fille. Donne-moi le 
bras et viens faire un tour de bal... Je t'offre une 
partie de toupie hollandaise, i 

Resté seul avec Rosine, Amédée la considère 
mélancoliquement. Elle est bien jolie, malgré son 
teint de chlorose. C'est la fillette des faubourgs, 
née avec le génie de la toilette, qui se pare d'un 
rien, d'une robe de toile, d'une fleur sur son cha- 
peaUy et qui se nourrit de salades et de crudités 
pour s'acheter des bottines bien faites et des 
gants à dix-huit boutons. 
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La jolie blonde regarde Âmédée, elle aussi, et 
dans ses yeux couleur de noisette, apparaît un 
sourire timide. 

— € Voyons ! monsieur Amédée, — dit-elle enfin, 
— il ne faut pas que ça vous fasse de la peine de 
retrouver à BuUier la gamine avec qui vous avez 
joué à cache-cache derrière les meubles du père 
Gérard. Ce qui serait étonnant, franchement, ce 
serait que je soye devenue une belle Madame. Je 
ne suis plus sage, c'est vrai. Mais je travaille, et 
ne croyez pas comme ça que j'aille avec le pn^ 
mier venu. Voire ami a beau être joli garçon et 
bien aimable, je n'ai accepté sa politesse que 
parce qu'il connaissait Margot, tandis que vous, 
c'est bien différent. Ça me rend tout heureuse 
de causer avec vous. Ça me rappelle maman 
Gérard qui a été si gentille pour moi... QuVst-ce 
qu'elle est devenue, dites ? Et son mari ? Et ses 
filles?... 

— M. Gérard est mort, — répond Amédéc. — 
Mais ces dames vont bien et je les vois souvent. 

— Ne leur dites pas que vous m'avez rencon* 
Irée ici, n'est-ce pas? Ça vaut mieux... Si j'avmb 
eu une bonne mère, comme ces demoiselles, les 
choses auraient tourné autrement pour moi*.. 
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Mais, vous vous souvenez, papa ne s'occupait 
que de sa politique. Â quinze ans, il m'a mise en 
apprentissage chez une fleurisle, et c'est l'amant 
de la patronne, un monstre d'homme, qui m'a 
débauchée... Dites donc, le père Combarieu, il a 
un drôle de métier, à présent. Il est gérant d'un 
journal républicain, et n'a rien à faire que des 
mois de prison... Moi, je suis toujours dans les 
fleurs, et puis j'avais un petit ami, un élève du 
Yal-de-Grâcc... Mais il vient de partir, comme 
médecin militaire, pour l'Algérie. Je m'ennuyais, 
toute seule, et, ce soir, la grosse Margot, que j'ai 
connue au magasin, m'a emmenée ici pour me dis- 
traire... Mais vous, qu'est-ce que vous faites? 
Votre ami disait tout à l'heure que vous étiez 
poète. Alors, vous écrivez des chansons?... Je les 
aime toujours, les chansons... Vous vous rap- 
pelez, quand je jouais des airs avec un doigt sur 
le vieux piano des Gérard?... Vous étiez alors un 
si gentil petit garçon, et doux comme une fille... 
Vous avez gardé vos bons yeux bleus, quoique 
vous soyez brun. Je les reconnais... Non! vous 
ne pouvez pas vous douter comme j'ai du plaisir à 
vous revoir I » 
Elle continue à bavarder, à remuer les anciens 
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souvenirs, et quand elle parle des dames Gérard, 
elle prend un petit air respectueux qui plaît beau- 
coup à Âmédée. C'est une pauvre folle, il le 
devine, qui doit perdre la tète au premier baiser, 
mais qui a conservé, du moins, le trésor des pau- 
vres, un cœur simple. Et gaie, avec cela. Le jeune 
homme se laisse bercer par ce caquetage, re* 
garde la gracieuse fillette, songe au passé, et st* 
sent pris de l'attendrissement nair du tourlourou 
quia retrouvé une payse. 

Gomme Torchestre entame une nouvelle con- 
tredanse, qui donne la sensation du bombarde- 
ment d'une place forte, et comme Rosine se tait 
un moment : 

— f Savez-vous — lui dit le poète — que vous 
êtes devenue très jolie ? Quel teint mat vous avei 
surtout, Rosine ! Quelle charmante pâleur ! » 

Mais la grisette, qui a traversé bien de la mi* 
sère, laisse tomber une amère parole : 

— c Oh! ma pâleur!... Ça ne vaut rien, ma 
pâleur ! ... Ce n'est point la pâleur des riches. > 

Puis, tout de suite, retrouvant sa bonne ho* 
roeur : 

— < Dites-moi, monsieur Amédée, est-ce qu'elle 
vous plaît vraiment tant que cela, cette Margot, 
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MoreiurSy et quand elk parie des danies Gérard, 
^Ut preiid un {.(eût air r^iH&ctneax qui pbii beau- 
e<(Mip à Améd^. Cesl une pairrre folley il le 
derînie^ qui doit perdre la tète an premier baiser, 
mais qni a cooserré, du moins, le trés^v' des pan- 
nes, im ooeor simple. Et gaie, avec cela. Le jeune 
homme se laisse berc^ par ce caquetage, re- 
garde la gracieuse fillette, songe au passé, et se 
sent pris de Tatt^ndrissement naïf du tourlourou 
quia retrouré nne payse. 

Comme rorcfaeslre entame une nourelle con- 
tredanse, qui donne la sensation du bombarde- 
ment d'ime place forte, et comme Rosine se tait 
un moment : 

— < Savez-Tons — lui dit le poète — que tous 
êtes devenue très jolie ? Quel teint mat tous avez 
surtout, Rosine ! Quelle charmante pâleur ! > 

Mais la grisette, qui a trayersé bien de la mi- 
sère, laisse tomber une amère parole : 

— € Oh! ma pâleur!... Ça ne vaut ri^i, ma 
pâleur ! ... Ce n'est point la pâleur des riches. » 

Puis, tout de suite, retrouvant sa bonne hu- 
meur : 

— € Dites-moi, monsieur Amédée, est-ce qu'elle 
vous plaît vraiment tant que cela, cette Margot, 
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que vous avez commencé à lui faire la cour, tout 
à rheure ? » 

Âmédée proteste avec vivacité. Cette grosse 
fille? Jamais de la vie I 

— c Tenez ! Rosine. J'étais venu ici pour m'a- 
muser un peu, je vous l'avouerai. A mon âge, ce 
n'est pas défendu, n'est-ce pas? Mais ce bal me 
dégoûte maintenant... Vous n'y avez pas de ren- 
dez*vous? Vous n'y venez rejoindre personne ?... 
Non?... C'est non, bien sûr? Eh bien, prenez 
mon bras et allons-nous-en. . . Demeurez-vous loin 
d'ici? 

— Avenue d'Orléans, près de l'égliso de Mont- 
rouge. 

— Permettez'-moi de vous reconduire, voulez- 
vous? > 

Elle veut bien, elle se lève. Ils sortent du bal, et 
il semble au poète que le bras de la jolie fille a 
frémi sur le sien, qu'elle s'abandonne. Mais, une 
fois sur le boulevard désert, qu'inonde un clair de 
lune azuré, voilà que Rosine ralentit le pas, qu'elle 
devient pensive, et que ses yeux se baissent quand 
Amédée les cherche dans l'obscurité. 

Comme il est doux, le nouveau désir qui trouble 
le cœur du jeune homme I II s'y mêle un peu de^ 
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Amédée, mon garçon, toos ne Talez rien poor 
faire la noce et tous n'êtes pasTenn an monde pour 
les amonrs d'une seule nuit ! Tous ferex mieux d'T 
renoncer, mon bonhomme ! 
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XII 



Depuis un mois, le volume de vers d'Amédée 
Violette, intitulé : Poèmes diaprés nature, émaillait 
de sa couverture bleu p&le les étalages des libraires; 
et elle n'était pas encore calmée, au café de Se* 
ville, rémotion soulevée par le succès de ce livre et 
par les articles élogieux que lui avaient consacrés 
un assez grand nombre de journaux. 

Cette émotion, bien entendu, n'existait que parmi 
les Chevelures. Les Barbes ne s'occupaient point 
de semblables niaiseries ; les Barbes, on le sait, 
dédaignaient la Poésie et les Poètes. 

Elles avaient d'ailleurs à régler, ces Barbes sé- 
vères, des affaires d'un intérêt autrement capital : 
renverser le gouvernement d'abord; ensuite, re- 
fondre la carte d'Europe. Pour terrasser l'Empire» 
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que Cdlait-il? Primo, conspirer; secundo, faire 
des barricades. Conspirer, rien n'était pins aisé. 
Toat le monde conspirait an c Serille ». Cest le 
caractère du Français, né malin, mais léger et ba- 
Tard, de conspirer dans les endroits publics. Dès 
qu'un de nos compatriotes s*est affilié à une société 
secrète, son premier soin est de courir à son esta- 
minet favori et de confier, sous le sceau du secret 
le plus absolu, à des amis intimes qu'il connaît de- 
puis cinq minutes, le but de la conspiration, les 
noms des conjurés, le lieu, le jour et Theure des 
rendez-vous, les mots de passe et les signes de 
ralliement. Peu de temps après s'être ainsi soulagé, 
il s'étonne que la police intervienne et fasse rater 
une entreprise préparée avec tant de mystère et de 
discrétion. C'était de la sorte, naturellement, que 
les Barbes du café de Séville se livraient au car- 
bonarisme. Â l'heure de l'absinthe comme à celle 
du mazagran, chaque table groupait autour d'elle 
un certain nombre de Fiesques et de Catilinas. A 
c Tas de la teirasse 3^ cinq vieilles Barbes, blan- 
chies dans le crime politique, mijotaient une ma- 
chine infernale; et, dans la salle du fond, dix ro- 
bustes mains avaient juré, sur le billard, de s'armer 
pour le régicide. Seulement, comme, parmi tant 
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de Barbes, il y avait nécessairement des fausses 
Barbes, c'est-à-dire des mouchards, tous les com- 
plots ourdis au a Séville > avaient misérablement 
avorté. 

Dans ce temple de l'anarchie, l'art de faire des 
barricades était aussi — vous n'en doutez pas ! — 
très consciencieusement et très ardemment étudié. 
Cette branche spéciale de la science des fortifica- 
tions comptait là plus d'un Vauban et plus d'un 
Gribeauval. c Professeur de barricades > était un 
titre dont on s'honorait au c Séville », et qu'on eût 
volontiers fait graver sur ses caries de visite. Et 
notez bienquel'enseignement n'était passeulement 
théorique. Sans doute, par égard pour les sergents 
de ville, on ne pouvait pas donner des leçons tout 
à fait pratiques aux émeutiers de l'avenir qui for- 
maient le fond de la clientèle ; le maître, le doc- 
teur en guerre civile, ne pouvait pas sortir avec 
eux, par exemple, et dépaver la rue Drouot. Mais il 
y avait une ressource, un moyen de se tirer d'af- 
faire. C'étaient les dominos. Non! vous aurez de la 
peine à croire combien ces inoffensifs os de moutons 
prenaient une apparence révolutionnaire entre les 
mains séditieuses des habitués du café de Séville. 
Pavés en miniature, ils simulaient sur les tables de 
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marbre des réductions de barricades très compli- 
quées, avec toutes sortes de bastions, de courtines, 
de redans et de contrescarpes. C'était quelque 
chose dans le genre des petits modèles de navires de 
guerre qu'on voit au Musée de marine. Quelqu'un 
qui n'aurait pas été dans le secret se serait figuré 
que les Barbes jouaient tout simplement aux do- 
minos. Eh bien, pas du tout! Elles suivaient un 
cours technique d'insurrection. En hurlant à pleins 
poumons : c Cinq partout! > certains joueurs sem- 
blaient commander une décharge générale, et il y 
avait une manière de dire : c Je boude ! j» qui expri- 
mait évidemment le désespoir d'un combattant 
qui a brûlé ses dernières cartouches. Une Barbe à 
lunettes et à chapeau-gibus, une Barbe qui avait 
dû faire des X et être refusée, dans sa jeunesse, à 
l'École polytechnique, était surtout effrayante par 
la rapidité et la précision mathématique avec les- 
quelles elle alignait, en trois minutes, sa barricade 
de dominos. Quand cette Barbe-là bouchait les six, 
vous étiez transporté par l'imagination rue Trans- 
nonain ou au Cloître Saint-Merry. C'était terrible ! 
Quant à la politique extérieure, au remaniement 
de la carte d'Europe, ce n'était, pour ainsi dire, 
que le délassement, la récréation des Barbes. Cela 
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corsait les parties de cartes, voilà tout. N'^est-il pas 
agréable, en effet, tout en préparant, au moment 
décisif d'un cent de piquet, un écart savant qui va 
vous donner quinte et quatorze, de délivrer la mal- 
heureuse Pologne, et, lorsqu'on a la satisfaction de 
marquer le roi et la vole à l'écarté, qu'est-ce que 
ça coûte de permettre aux Russes d'entrer à Cons- 
tantinople ! Cependant, quelques Barbes du café 
de Séville, les plus solennelles, s'attachaient de 
préférence aux questions internationales, aux 
grands problèmes d'équilibre européen. Un de ces 
profonds diplomates — qui n'avait probablement 
pas de quoi s'acheter des bretelles, car sa chemise 
débordait toujours entre son gilet et son pantalon 
— était persuadé qu'une indemnité de deux mil- 
liards suffirait pour obtenir du Pape la cession de 
Rome aux Italiens ; et un autre Metternich au petit 
pied, qui aurait peut-être mieux fait de se payer 
une brosse à dents, avait pour spécialité de donner 
de sérieux avertissements à l'Angleterre et de la 
menacer, si elle n'écoutait pas ses conseils, de 
perdre à bref délai son empire des Indes et ses 
autres possessions coloniales. 

Donc, les Barbes, absorbées par d'aussi graves 
spéculations, ne s'occupaient point de cette vanité 
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qu'on appelle la littérature, et se souciaieat comme 
d'une guigne du livre d'Amédée Yiolette. Mais, 
chez les CheTelures, nous le répétons, l'émotion 

était grande. 

Elles étaient furieuses, les CheYclures. Elles s'a- 
gitaient, elles se hérissaient. Car le premier enthou- 
siasme souleYé par les Ters d'Âmédée Yiolette ne 
pouvait être et n'avait été qu'un feu de paille. Les 
Mérovingiens se montraient maintenant à l'égard 
du jeune poète tels qu'ils devaient être pour un 
confrère qui réussissait, c'est-à-dire sévères jusqu'à 
la cruauté. Comment! la première édition des 
Poèmes d'après nature était épuisée, et Massif en 
mettait une autre sous presse? Comment! le Bour- 
geois, loin d'être c épaté », se déclarait charmé par 
ce livre, l'achetait, le lisait, le faisait relier peut- 
être ? On en parlait avec faveur dans les journaux 
du Bourgeois, c'est-à-dire dans ceux qui ont des 
abonnés? Ne disait-on pas que Violette, excité par 
Jocquelet, s'était attelé à une grande comédie en 
vers, et que le Théâtre-Français, le théâtre du 
Bourgeois par excellence, avait fait des avances 
très flatteuses au poète? Mais alors, s'il plaisait tant 
au Bourgeois, il était —fil l'horreur! — un bour- 
geois lui-même. Cela sautait aux yeux. De quel 
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aveuglement avaient-ils donc été victimes, les 
poètes chevelus, pour ne pas s'en être aperçus plus 
tôt? Par quelle aberration, lorsque Âmédée leur 
avait dit ses vers, naguère, chez Sillery, avaient- 
ils pu confondre celte platitude avec de la simpli- 
cité, cette pleurnicherie avec de l'émotion sincère, 
ces grossières ficelles avec de l'art ? Ah ! vous pou- 
viez être tranquille, on ne les y reprendrait plus! 
Aussi, depuis quelque temps, les tables des 
poètes, au café de Séville, avaient été transfor- 
mées en lits de torture, sur lesquels les poèmes 
d' Amédée Violette étaient étendus et garrottés 
tous les jours, de cinq à sept, et soumis à la ques- 
tion extraordinaire. L'aimable Paul Sillei7, un 
sourire gouailleur aux lèvres, essayait bien quel- 
quefois de crier pitié pour les vers de son ami, 
livrés à des tortionnaires si féroces. Mais des bour- 
reaux littéraires, en train de déchirer le livre d'un 
camarade, sont plus impitoyables que le Saint- 
OfQce^ Il y avait là, surtout, deux inquisiteurs 
plus acharnés que les autres : d'abord, le petit 
foutriquet qui réclamait, pour sa consommation 
quotidienne, toutes les houris du paradis mu- 
sulman, et puis l'autre, le gros élégiaque de pro- 
vince, à qui, décidément, ses peines de cœur 
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donnaient du rentre; car, l'autre jour, il avait 
encore été forcé de faire déplacer la boucle de 
son pantalon par les soins de son humble mé- 
nagère. 

Bien entendu, quand Âmédée paraissait, les 
Chevelures changeaient immédiatement de con- 
versation, et se mettaient à commenter un insi- 
gnifiant fait-divers lu dans le journal du soir, par 
exemple le coup de grisou qui, dans une mine du 
département du Nord, venait de foudroyer, d'un 
seul coup, quatre-vingts ouvriers, ou le naufrage 
de ce transatlantique perdu corps et biens avec 
cent cinquante passagers et quarante hommes 
d'équipage, événements sans importance, il faut 
en convenir, si on les comparait à la récente dé- 
couverte, faite par les poètes inquisiteurs, de 
deux phrases peu correctes et de cinq rimes fai- 
bles dans l'ouvrage de leur confrère. 

Néanmoins, Âmédée, nature sensitive, remar- 
quait fort bien la sourde hostilité dont il était 
l'objet dans le groupe des Chevelures, et il ne 
vint plus au café de Séville qu'à de rares inter- 
valles, pour y serrer la main de Paul Sillery, qui, 
malgré ses airs ironiques, s'était toujours montré 
pour lui un loyal et fidèle camarade. 
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Ce fut là pourtant qu'il reconnut, un soir, son 
condisciple du lycée, l'ancien prix d'honneur Ar- 
thur Papillon, assis à une table de politiques. Le 
poète se demanda avec étonnement comment le 
bel avocat, d'opinion modérée, se trouvait au mi- 
lieu de si fougueux révolutionnaires, et quel in- 
térêt commun pouvait réunir cette correcte paire 
de favoris blonds et ces buissons de poils incultes. 
Mais Papillon, dès qu'il aperçut Âmédée, prit 
congé du groupe où il se trouvait, vint adresser 
de chaudes félicitations à l'auteur des Poèmes 
d'après nature, l'entraîna sur le boulevard et lui 
donna la clef du mystère. 

Tous les anciens partis se coalisaient contre 
l'Empire en vue des élections prochaines. Orléa- 
nistes et républicains étaient, pour le quart 
d'heure, à pain et pot. Lui, Papillon, qui venait de 
soutenir brillamment sa thèse de docteur en droit, 
s'était attelé au char d'un ancien débris du gou- 
vernement de Juillet, lequel, après être resté sous 
sa tente depuis 1852, avait consenti à se porter 
candidat de l'opposition libérale dans Seine-et- 
Oise. Papillon se remuait comme un ver coupé 
pour faire réussir son patron. Il venait de s'as- 
surer, au < Séville i^, de la neutralité bienveillante 
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(iiiH journaux irrét:oai!fliabliis, et il était pleia. 
d'espoir. 

— <c Ah r moa chev^ que c^eat donc difficile de 
liili*>r contre le can<ii«iat officiel T.... Mais le patroa 
^Mnn homme éti)miaait. Il roale^ toute lat jour- 
née^ ftti troisième cU-ssej, sur les chemins de fer de 
U circoniîcriptiony dévelijppant aoa programine 
devant les paysans en voyage et changeaat de 
waqjoti à chaque utatioo. Quel trait de génie ! La 
rennioTi puhlique: ambulante... Cette idée-li lai 
^M venue en se rappelant un harpiste qui taisait 
qoatre fois par jour latraTersée du HavrcàHoo- 
fîeor, et jouait le Baecio sans relàebe... Ah ! il 
faot se remuer* Le préfet ne recule devant aucuo 
moyen pour nous combattre. ^Ta-t-il pas répandu, 
dans notre canton le plus catholique, cette ca- 
lomnie que nous étions des voltairiens, des en- 
nemis de la religion, des mangeurs de prêtres ? 
Heureusement que nous avons encore quatre 
dimanches devant nous! D'ici au jour du scrutin, 
le patron ira communier, à la grand'messe, dans 
nos quatre paroisses les plus importantes. Yoilà 
une réponse !...Si un pareil homme n'est pas élu, 
c'est à désespérer du suffrage universel ! > 

Amédée n'était pas encore, dans ce temps-là. 
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aussi désenchanté en matière politique qu'il l'est 
devenu depuis. Pourtant il se demandait toutbas^ 
avec inquiétude, si ce modèle des candidats, qui 
allait peut-être se donner une indigestion sacri- 
lège et qui déballait ses professions de foi comme 
un coutelier ambulant étale ses canifs à douze 
lames, n'était pas tout bonnement un stupéfiant 
saltimbanque. Mais Arthur Papillon ne lui laissa 
pas le temps de s'abandonner à ces réflexions fâ- 
cheuses. 

— € Et toi, mon petit, voyons, où en es-tu ? — 
lui dit l'avocat avec une rondeur protectrice. — 
Tu as beaucoup de succès, sais-tu ? L'autre soir> 
chez la comtesse Fontaine... tu sais bien?... la 
fille du maréchal Lelièvre... la veuve de l'ancien 
ministre de Louis-Philippe, Jocquelet nous a dit 
ta c Tranchée de Sébaslopol > avec un effet 
énorme. Quelle voix, ce Jocquelet I Nous n'a- 
vons rien de pareil, au barreau de Paris... Heu- 
reux poète I j'ai vu ton volume traîner dans le 
boudoir de plus d'une belle dame... Ah çà! j'es- 
père que tu vas me lâcher le café de Séville et ne 
pas t'attarder avec tous ces mal-peignés. Il faut 
aller dans le monde, c'est indispensable à l'homme 
de lettres, et je te présenterai quand tu voudras. > 
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Pour le moment, Amédée est un peu refroidi 
sur le compte de la bohème, où il a joui d'une 
si courte faveur et qui, d'ailleurs, par bien des 
côtés, choque déjà sa délicatesse. Il ne se soucie 
pas, notamment, d'être tutoyé un jour par le père 
Lebuffle. 

Mais aller dans le monde ! Son éducation a été 
si modeste ! Saura-t-il s'y présenter, s'y tenir comme 
il sied? Il le demande avec crainte, à Papillon. Le 
poète est fier, redoute le ridicule, ne consentira à 
jouer nulle part un rôle inférieur. Et puis, son 
succès, jusqu'à présent, est tout platonique. II 
est toujours très pauvre et loge encore au fau- 
bourg Saint-Jacques. Dans quelques jours. Massif 
doit bien lui compter cinq cents francs, pour la 
seconde édition de son livre. Mais qu'est-ce qu'une 
poignée de napoléons? 

— « C'est toujours assez, — répond l'avocat 
■qui tient à se parer de son ami, — c'est plus qu'il 
n'en faut pour te procurer du linge montrable et 
un frac bien coupé. Et c'est l'essentiel. Les bonnes 
façons, vois*tu, cela consiste surtout à se taire. 
Avec ta nature fine et souple, tu seras tout de 
suite un parfait gentleman. De plus, tu n'es pas 
vilain garçon, tu as une pâleur intéressante. Je 
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suis convaincu que tu plairas... Nous voici au 
commencement de juillet, et Paris est presque 
vide. Mais la comtesse Fontaine ne s'en va jamais 
qu'aux vacances, à cause de son petit-fils, dont 
elle. est la tutrice et qui termine ses éludes au lycée 
Bonaparte. Jusqu'à la fin du mois, le salon de la 
comtesse reste ouvert tous les soirs, et l'on y 
rencontre les gens chic qui se sont attardés à 
Paris ou qui s'y arrêtent entre deux déplace- 
ments. M"*" Fontaine est une vieille femme très 
aimable et très puissante. Elle a du goût pour les 
écrivains, quand ils sont de bonne compagnie. 
Donc ne fais pas la bête et va te commander un 
habit noir. En te présentant là, mon cher, je t'as- 
sure peut-être, pour dans une quinzaine d'années, 
ton fauteuil à l'Académie... C'est convenu. Tiens- 
toi prêt pour la semaine prochaine. > 

Attention ! Amédée Violette va faire ses débuts 
dans le monde. 

Bien que sa concierge, qui l'a aidé à finir sa 
toilette et qui l'a vu mettre sa cravate blanche, 
lui ait encore dit tout à l'heure : € Quel amour de 
petit marié vous seriez comme ça, monsieur 
Amédée ! i le poète a un gros battement de cœur 
quand la voiture où il est assis auprès d'Arthur 
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Papillon fait craquer le sable de la cour et s'arrèle 
devant le perron du vieil hôtel de la rue de Belle- 
chasse habité par M"''' la comtesse Fontaine. 

Dès le vestibule, où il essaye d'imiter Tallure 
pleine d'autorité de l'avocat et désespère aussitôt 
de savoir si bien bomber son plastron de chemise 
dans son gilet en cœur, dès le vestibule, sous les 
regards sévères des quatre grands laquais à bas 
de soie, Âmédée est aussi gêné que s'il se présen- 
tait tout nu devant un conseil de revision. Mais 
on le trouve sans doute c bon pour le service » ; 
car une porte s'ouvre sur un salon lumineux, il y 
pénètre à la suite d'Arthur Papillon, comme une 
frêle chaloupe remorquée par un imposant trois- 
mâts, et voilà le timide Âmédée, un tapis sous les 
pieds, un lustre sur la tête, présenté dans les 
formes à la maltresse de la maison. 

C'est une dame aux proportions éléphantesques, 
dans la fleur de la soixantaine, remarquable parle 
camélia blanc piqué dans sa perruque couleur de 
palissandre, et dont le visage, les bras et les 
épaules sont enduits d'assez de farine pour con- 
fectionner tout un plat de beignets aux pommes. 
Mais, avec cela, un très grand air et des yeux 
superbes, dont le regard de commandement est 
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corrigé par un sourire plein de bienveillance qui 
rassure un peu Amédée. 

Elle a, dit-elle, beaucoup applaudi les beaux 
vers de M. Violette, que Jocquelet a déclamés chez 
elle, à son dernier mercredi de la saison, et elle 
vient de lire, avec le plaisir le plus vif, les Poèmes 
diaprés nature. Elle remercie M. Papillon — qui 
salue de la tète en laissant tomber son monocle — 
de lui avoir amené M. Violette, dont elle est 
charmée de faire la connaissance. 

Amédée est fort embarrassé de répondre quel- 
que chose à ce compliment banal, mais débité 
avec beaucoup de bonne grâce. Heureusement il 
est dispensé de ce devoir par l'arrivée d'une vieille 
dame très osseuse et très parée, au-devant de qui 
la comtesse se précipite avec me vivacité éton- 
nante de la part d'une si volumineuse personne, 
en s'écriant avec joie : c Madame la Maréchale ! > 
et Amédée, suivant toujours le sillage de son cama- 
rade qui cingle vers un angle du salon et y jette 
l'ancre auprès de toute une flottille d'habits noirs, 
Amédée, qui commence à reprendre ses esprits, 
examine le lieu, si nouveau pour lui, où sa répu- 
tation naissante l'a fait admettre. 

C'est un immense salon dans le style du premier 
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Empire, tendu et meublé de satin jaune, et dont 
les hauts panneaux blancs sont décorés de trophées 
d'armes antiques en bois sculpté et doré. Un rapin 
de rÉcole des Beaux-Arts flétrirait certainement 
de l'épilhèle de € pompier » les fauteuils et les 
canapés ornés de tètes de sphinx en bronze, ainsi 
que la lourde pendule de marbre vert, sur laquelle 
se dresse, tout en or, un personnage à courts 
favoris, sommairement vêtu d'un casque, d'un 
glaive et d'une feuille de vigne, qui semble parler 
d'amour à une jeune personne en tunique flot- 
tante, ayant la taille juste au-dessous des seins 
et exactement coifl*ée comme l'impératrice José- 
phine. Mais le rapin aurait tort; car ce luxe massif 
ne manque ni de grandeur ni de caractère. Deux 
tableaux seulement réchaufi*ent un peu la froideur 
des murailles. L'un, signé de Gros, est le portrait 
équestre du père de la comtesse Fontaine, du glo- 
rieux maréchal Lelièvre, duc d'Eylau, l'ancien 
tambour du pont de Lodi, l'un des plus intrépides 
lieutenants de Napoléon. Il est représenté en grand 
uniforme, coifl'é d'un énorme chapeau à plumes 
blanches, brandissant son bâton de velours bleu 
semé d'abeilles d'or; et par-dessous le ventre de son 
cheval cabré, tout au loin, on aperçoit confuse- 
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ment une grande bataille dans la neige et des 
bouches de canons enflammées. L'autre tableau^ 
posé sur un chevalet et éclairé par une lampe à ré* 
flecteur, est un chef-d'œuvre d'Ingres, un suave 
médaillon de jeune fille, le portrait dé la maltresse 
du logis à l'âge de dix-huit ans, portrait dont la 
comtesse Fontaine offre, à l'heure qu'il est, une 
caricature vieillie et monstrueuse. 

Arthur Papillon, causant à voix basse avec 
Amédée, lui explique alors comment le salon de 
M"* Fontaine est un terrain neutre, ouvert aux 
gens de tous les partis. Fille d'un maréchal du 
premier Empire, la comtesse conserve les plus 
hautes relations dans le monde des Tuileries, bien 
qu'elle soit la veuve du comte Fontaine, un des 
doctrinaires sortis de la robe de chambre deRoyer- 
Gollard, un parlementaire anobli par Louis-Phi- 
lippe, deux fois collègue de Guizot au banc des 
ministres, et mort de dépit et d'ambition rentrée, 
après 48 et le coup d'État. De plus, le frère de la 
comtesse, le duc d'Eylau actuel, s'est marié, en 
1829, avec une des plus nobles héritières du fau- 
bourg Saint-Germain, une Croix-Saint-Jean; car 
son père le maréchal, dont le caractère n'égalait pas 
la bravoure, s'était rallié à tour de bras à tous les 
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régimes et avait porté son cierge aux processions 
de la Fête-Dieu sous Charles X, avant de finir gou- 
verneur des Invalides, au début de la monarchie 
de juillet. Grâce à cet heureux concours de combi- 
naisons, on rencontre plusieurs grands seigneurs, 
beaucoup d'orléanistes, un certain nombre de 
personnages ofGciels, et même quelques républi- 
cains bien élevés, dans ce salon de nuance libérale, 
où la comtesse, admirable maîtresse de maison, 
sait attirer des savants, des écrivains, des artistes, 
des illustrations de toutes sortes, et aussi déjeunes 
et jolies femmes. 

Vu ta saison avancée, il n'y a pas, ce soir-lù, 
grande affluence chez la comtesse Fontaine. Pour- 
tant, négligeant les gentilshommes sans impor- 
tance, dont les aïeux ont peut-être été fabriqués 
par le père Issacar, Papillon montre à son ami 
quelques célébrités. 

Voici d'abord, avec la plaque de la Légion d'hon- 
neur sur un habit qui a l'air de venir de l'état du 
fripier, Forgerol, le grand géologue, le plus intri- 
gant et le plus cumulard des hommes de science, 
Forgerol, riche de vingt grasses sinécures et 
pour qui l'un de ses confrères de l'Institut a 
•^Kl* composé d'avance cette épitaphe : t Ici glt For- 
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gerol, à la seule place qu'il n'ait pas sollicitée, i 
Ce grand vieillard à tête vénérable et bran» 
lante, dont les cheveux blancs et soyeux paraissent 
verser les bienfaits et les bénédictions, est M. Dus^ 
saut du Fosséy philanthrope par profession, prési- 
dent obligatoire de toutes les œuvres charitables, 
sénateur, bien entendu, puisqu'il a été pair de 
France, et qui, dans quelques années, après les 
Prussiens et tout le tremblement, sombrera dans 
les affaires véreuses et finira en police correc- 
tionnelle. 

Pédant des pieds à la tête, haut sur cravate, et 
adossé, dans son attitude favorite, à la cheminée 
du salon, qui pourtant n'est remplie que de fleurs 
et devant laquelle il essaie, probablement, de se 
parfumer les mollets, cet ancien homme d'État 
dont les rudes cheveux gris sont pareils à une tête 
de loup pour enlever les toiles d'araignées, et qui, 
parson entêtement de mule, abeaucoup contribué 
à la chute de la dernière monarchie, est respec- 
tueusement écouté et traité de c cher maître i par 
un orateur républicain dont les convictions rouges 
commencent à déteindre et qui bientôt, comme 
ministre de l'empire libéral, fera de son mieux 
pour hâter l'effondrement du régime. 

PlOSt. — IT. fS 
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Bien qu'Amédée soit encore à l'âge du respect, 
ces notabilités, dont les noms sont prononcés par 
Papillon avec un balbutiement de déférence, n'im- 
pressionnent pas le poète autant que certains visi- 
teurs qui appartiennent au monde des lettres et des 
arts. En les considérant, le jeune homme est pour- 
tant surpris et même un peu attristé du désaccord 
qu'il découvre souvent entre la physionomie de 
l'homme et la nature de son talent. Le poète Leroy 
des Saules a bien la hautaine attitude et le visage 
apollonien qui correspondent à la noble et parfaite 
beauté de ses vers; mais Edouard Durocher, le 
Véronèse du xix* siècle, le peintre du luxe et de la 
joie, est un gros homme très commun, qui porte 
des moustaches en roupies comme un chef de 
claque ; et Théophile de Sonis, l'élégant conteur, 
le romancier des mondaines, a le nez cuivré et la 
barbiche rêche d'un vieux capitaine des douanes. 

Mais ce qui sollicite surtout, ce qui enchaîne 
l'attention d'Amédée, ce sont les femmes, les 
femmes du monde, qu'il voit de près pour la pre- 
mière fois. Quelques-unes sont vieilles et font 
horreur. Les bijouteries dont elles sont couvertes 
rendent encore plus navrants leur air de fatigue 
incurable, leurs yeux meurtris, leurs profils che- 
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valins, leurs lèvres longues et molles de droma- 
daire ; et, chez elles, le décoUetage, — il est d'éti- 
quette aux réceptions de la comtesse Fontaine, — 
le décolletage, qui laisse voir, sous la dentelle, de 
flasques embonpoints ou des maigreurs de sque- 
lette, est aussi ridicule qu'un élégant dolman de 
hussard bleu sur le dos d'un vieux colonel à 
bedaine et à crâne chauve. Devant ces caducités 
fardées, le jeune homme sent avec effroi s'évanouir 
en lui le respect qu'on doit à l'âge. Il ne veut plus 
regarder que les jeunes et belles femmes, celles 
dont le buste émerge du corsage avec une sorte 
d'épanouissement, celles qui ont un sourire de 
triomphe aux lèvres, des fleurs dans les cheveux, 
des diamants sur la peau. Mais toute cette chair 
nue l'intimide, et Amédée, grandi dans la petite 
bourgeoisie de Paris, voilée et puritaine, est gêné 
presque jusqu'à baisser le regard devant tant de 
bras, de gorges et d'épaules. Voilà qu'il pense tout 
à coup à Maria Gérard, telle qu'il l'a rencontrée, 
l'autre jour, allant travailler au Louvre, si fraîche 
en robe sombre et très montante, sa magnifique 
chevelure débordant d'une capote fermée, et sa 
boite de pastels à la main. Pourquoi ne l'aime- 
t-elle pas, hélas? Combien il préfère celte simple 
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rose cachée dans les épines à toutes ces pivoines 
trop ouvertes, et quel chaime divin a la pudeur ! 

Cependant, l'énorme et aimable comtesse re- 
vient vers le poète et le prie, àsa grande confusion, 
de dire quelques vers. Il est bien forcé de s'exécuter. 
A son tour de s'adosser à la cheminée fleurie et de 
se parfumer lesmoUets. Heureusement, c'est encore 
un succès pour lui. Toutes les pivoines trop décol- 
letées, qui ne comprennent pas grand'chose à ses 
vers, mais qui trouvent assez joli homme ce brun 
aux yeux bleus, au regard ardent et mélancolique, 
l'applaudissent autant qu'on le peut avec des gants 
trop étroits. On l'entoure, on le complimente. 
M"* Fontaine le présente au célèbre poète Leroy 
des Saules, qui le félicite d'un mot juste et l'invite 
paternellement à le venir voir; et ce serait un bien 
bon moment pour Amédée, si l'une des vieilles 
personnes aux lèvres de chameau, dont les bas sont 
probablement aussi bleus que les paupières, ne 
l'accaparait pendant un quart d'heure et ne lui 
faisait passer une espèce de baccalauréat sur la 
poésie contemporaine. 

Enfin, le poète se relire, lesté d'une tasse de thé 
et d'une invitation à diner pour le mardi suivant, 
et dès qu'il est remonté dans le fiacre avec Arthur 
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Papillon, celui-ci lui donne sur la cuisse un grand 
coup du plat de la main et s'écrie joyeusement : 

— c Eh bien, le voilà lancé ! i 

Et c'est vrai, le voilà lancé, et il usera plus d'un 
habit noir, je vous en réponds, avant de savoir 
tout ce que cette action : c aller dans le monde i, 
qui n'a l'air de rien du tout, au premier abord, et 
qui n'est rien du tout, en effet, implique pour un 
homme de travail, pour un artiste, de mouvement 
inutile et de temps perdu. 

Le voilà lancé I Et il débute bien ! Par un dîner 
en ville! Dès mardi prochain, chez M"" Fontaine, 
qui mange à peine et ne boit que de l'eau, un sau- 
mon inquiétant et des vins abominables vont être 
servis à Amédée par un maître d'hôtel nommé 
Adolphe, qui devrait plutôt s'appeler Exili ou 
Castaing, et qui, après quinze ans de service tout 
au plus chez la comtesse, possède déjà, sur le pavé 
de Paris, deux bonnes maisons de rapport à cinq 
étages. A l'heure qu'il est, tout va bien. Amédée a 
un estomac de vingt ans, et il digérerait des bou- 
tons d'uniforme. Mais tous les Borgias en bas de soie 
noire et en gants de filoselle blanche , qui veulent de- 
venir propriétaires, vont lui cuisiner des plats de 
leur façon, et quand il les aura pratiqués seulement 
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^J/^< UnUUnïf^t d'intr^mp^rance irAlfred de Musset. 
1/; iroilii lan^é, le hon ArnéiJt^e ! II Ta rendre 
d/în tiMUrH de digestion, paraître aa t jour i de 
ffiHfÏHUift'Udf'AcMe et de plusieurs autres madame- 
Uftf^U'AUi. Kty au début, il restera là une demi- 
h(*ur(t, U niais, jusqu'à ce qu'il se soit aperçu 
que kn malin» ne font qu'entrer et sortir, absolu- 
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ment comme dans la baraque d'une femme 
géante, à la foire aux pains d'épices. Il verra dé- 
filer devant lui, mais, cette fois, cuirassées de 
velours et de satin, toutes les gorges et toutes les 
épaules de sa connaissance, celles dont il se dé- 
tourne avec dégoût et celles qui le font rougir. 
Et chaque madame-une-telle, en entrant chez une 
autre madame-une-telle et en s'asseyant sur le 
bord d'un pouf ou d'un fauteuil, dira la même 
chose, toujours la même chose, la chose fatale, 
la seule qui doive et puisse être dite, ce jour-là, 
au début de tous les entretiens, par exemple: 
€ Ce pauvre général est donc mort! > ou bien : 
€ Avez-vous vu la nouvelle pièce des Français ?... 
Ce n'est pas très fort, mais comme c'est bien joué ! > 
Et ce sera délicieux ! Et Amédée admirera sur- 
tout, dans ses jeux de physionomie, la madame- 
une-telle dont c'est le « jour >. Quand M"* A. lui 
apprendra que M"* B. marie sa fille au neveu de 
M"* C, la maîtresse de la maison, qui d'ailleurs 
connaît à peine tous ces gens-là, manifestera une 
joie aussi vive que si on lui annonçait la mort de 
cette vieille tante dont elle attend l'héritage pour 
renouveler les meubles de son hôtel; et, au con- 
traire, lorsque M"*' D. lui annoncera que le petit 
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garçon de M*^ E. a la coqueluche, tout de suite, 
sans transition, par on changement de Tisage qui 
ferait la fortune d*ane comédienne, la dame dn 
logis prendra nn air pins consterné qne si toutes 
les récoltes Tenaient d'être grêlées ou si le cho- 
léra avait éclaté la Teille dans le quartier des 
HaUes. 

Amédée est lancé, tous dis-je. Encore un peu 
coquebin comme le Toilà, il sera dupe assex 
longtemps de toutes ces frimes, de toutes ces 
grimaces, de tous ces postiches, de tous ces faux 
sourires qui découvrent tant de fausses dents. Au 
premier abord, tout ici n'est-il pas élégance, har- 
monie, délicatesse ? Puisque Amédée ne sait pas 
que la chevelure célèbre de la princesse Kra- 
zinska a été coupée sur la tête de trois paysannes 
bretonnes, au dernier pardon de Saint-Jean-du- 
Doigt, comment pourrait-il se douter que Taus- 
tère maître Lemarguillier, l'avocat clérical, a été 
compromis gravement dans une affaire de mœurs 
et a dû se jeter aux pieds du préfet de police en 
s'écriant: c Ne me perdez pas! » comme dans les 
mélos? Quand on annonce le roi de la mode, le 
jeune duc de la Tour-Prends-Garde, dont un an- 
cêtre était au pont de Taillebourg, et qui, pour le 
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moment, lance un pantalon, Âmédée ne peut pas 
soupçonner, n'est-il pas vrai? que le plaisir favori 
de ce raffiné consiste à c tuer le ver», le matin, 
avec son cocher, chez le marchand de vin du 
coin, en faisant une parlie de tourniquet? et 
quand la jolie baronne des Nénuphars devient 
pourpre jusqu'aux oreilles parce qu'on a pro- 
uoncé devant elle le mot c petite cuiller > et 
qu'elle y découvre — on ne sait pourquoi — une 
intolérable indécence, ce n'est assurément pas 
notre jeune ami qui devinerait que pour payer 
les dettes de jeu de son troisième amant, cette 
pudibonde personne vient de vendre secrète- 
ment des bijoux de famille dont elle ne pouvait 
disposer. 

Rassurez-vous ! Amédée finira par perdre ses 
illusions. Un jour viendra où il ne prendra plus 
au sérieux la grande comédie en cravate blanche. 
Mais, soyez encore tranquille! il n'aura pas d'in- 
dignatiQU de mauvais goût. Non! il les plaindra 
plutôt, ces infortunés gens du monde, condamnés 
à l'hypocrisie et au mensonge. Il excusera même 
leurs travers et leurs vices, en songeant à l'ef- 
froyable ennui qui les dévore. Oui ! il compren- 
dra qu'un malheureux comme le duc de la Tour- 
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Prends-Garde, qui est forcé d'entendre dix-sept 
fois la Ffn^oriie par hlTer, éproure^ par instants, 
le besoin d'une distraction Tiolente, et aille boire 
le Tin blanc sur le zinc aTec son domestique. 
(Test entendu, Amédée sera plein d'indulgence. 
Seulement, il faudra lui pardonner, à lui aussi, 
son fond de plébéien, sa grossièreté native. Car, 
lorsqu'il aura bien sondé le ride et la Tanitè de 
la farce mondaine, il gardera toute sa sympathie 
pour les gens simples, pour ceux qui se rappro- 
chent de la nature. Mon Dieu, oui ! il estimera 
infiniment plus le dernier des ouvriers — nn 
scieur de long, un poseur de sonnettes — qu'un 
politicien de salon pérorant à la cheminée; et, à 
la vieille dame littéraire, élincelante comme une 
devanture du Palais-Roval et tatouée comme un 
Caraïbe, il préférera une pauvre aïeule de village, 
franchement ridée sous sa coiffe blanche, qui va 
encore biner, à soixante-quinze ans, son petit 
champ de pommes de terre. 



TOUTE UNE JEUNESSE. 235 



XIII 



Un peu plus d'un an vient de s'écouler. Voici 
les premiers jours d'octobre, et, quand la brume 
du matin s'est dissipée, le ciel est d'un bleu si 
limpide et le vent si pur et si frais, qu'Âmédée 
Violette, en sa qualité de vieil enfant de Paris, est 
parfois tenté de se confectionner un cerf-volant^ 
comme quand il était petit, et d'aller l'enlever 
sur les talus des fortifications. 

Hais ce n'est plus de son âge. Le cerf-volant 
actuel d'Amédée Violette est plus fragile que s'il 
était fait de brins d'osier et de vieux papiers 
collés les uns sur les autres; il ne s'élève pas 
bien baut encore, et la ficelle qui le retient n'est 
pas très solide. Le cerf-volant d'Amédée, c'est sa 
naissante réputation de poète. Il faut la soutenir. 
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il faut travailler. Et, toujours avec un vague et 
secret espoir de se faire aimer de la petite Maria, 
Amédée travaille. 

D'ailleurs, il est un peu moins pauvre. Il tou- 
che, à présent, deux cents francs par mois à son 
ministère, et, de temps à autre, il publie une nou- 
velle en prose dans des journaux où sa c copie t 
lui est payée. Aussi a-t-il quitté son grenier à 
rimes du faubourg Saint-Jacques et habite-t-il dans 
nie Saint-Louis une chambre unique, mais vaste 
et claire, d'où il peut voir, quand il s'accoude à 
sa fenêtre, le va-et-vient des bateaux sur le 
fleuve et le coucher du soleil derrière Notre- 
Dame. 

C'est à son drame pour la Comédie-Française 
qu'Amédée a surtout travaillé, cet été, et il vient 
de le finir. Un drame moderne, en vers, intitulé 
r Atelier. L'action, très simple comme celle d'une 
tragédie, mais qu'il croit pathétique et touchante, 
se passe dans un milieu populaire, et Amédée 
espère avoir trouvé, pour son dialogue, un vers 
familier et néanmoins poétique, où il n'a pas 
craint d'admettre certains mots pittoresques, cer- 
taines locutions énergiques de la langue des 
ouvriers. 
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Le poète reconnaissant destine le principal 
rôle de sa pièce à Jocquelet, qui a débuté avec 
éclat, Tan dernier, dans les Fourberies de Scapiny 
et qui, depuis lors, vole de succès en succès; à 
Jocquelet, qui, comme tous les acteurs comiques, 
prétend jouer aussi le drame, et qui le peut, en 
effet, mais exceptionnellement, dans des condi- 
tions particulières; car, malgré son nez gro- 
tesque, il a des qualités réelles de force et de cha- 
leur et il dit bien les vers. Le personnage qu'il 
doit représenter dans l'ouvrage de son ami est 
celui d'un vieux mécanicien, honneur de son 
usine, sorte de Nestor du faubourg, et ce type 
peut s'accommoder du visage peu aristocratique 
de Jocquelet, qui, de plus, a déjà prouvé son 
habileté à se grimer. 

Cependant, tout d'abord, l'acteur n'a pas été 
satisfait. 

Il caresse, lui aussi, le rêve à la fois informe et 
monstrueux de presque tous les comédiens; il sou- 
haite, tout comme les autres, ce qu'ils appellent 
un € beau premier rôle ». Disons-le, ils ne savent 
pas au juste ce qu'ils entendent par ce mot ; mais, 
dans leur esprit plein de fumée, se dessine va- 
guement un prodigieux Âlmanzor, qui fait sa 
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première entrée dans une calèche découverte à 
quatre chevaux, attelée à la Daumont, et qui en 
descend orné d'un collant gris et de bottes à 
cœur, avec une brochette de décorations. Ce 
personnage, séduisant comme don Juan, brave 
comme Murât, poète comme Shakespeare et cha- 
ritable comme saint Vincent de Paul, doit avoir, 
avant la fin du premier acte, foudroyé d'amour 
la jeune première par un seul regard, dispersé 
douze spadassins du vent de son épée, adressé 
aux étoiles, c'est-à-dire aux spectateurs de la 
troisième galerie, une tartine de quatre-vingts à 
cent lignes, et recueilli deux enfants trouvés dans 
le pan de son manteau. 

Le < beau premier rôle > doit encore, dans la 
suite de la pièce, accomplir un certain nombre 
d'actions sublimes, haranguer la multitude du 
haut d'un escalier praticable, insulter en face un 
puissant monarque, se jeter, toujours en boites 
k cœur, dans les flammes d'un incendie. L'idéal 
serait qu'il pût successivement découvrir l'Amé- 
rique comme Christophe Colomb, gagner des 
batailles rangées comme Bonaparte, et mourir sur 
la croix comme Jésus-Cbrist. Hais l'essentiel est 
qu'il ne quitte presque jamais la scène, qu'il parle 
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tout le temps, et que l'ouvrage soit une sorte de 
monologue en cinq actes. 

Ce rôle de vieil ouvrier offert par Amédée à 
Jocquelet n'obtint donc de celui-ci, à la première 
lecture, qu'une grimace de mécontentement. Ce- 
pendant le comédien finit par se réconcilier avec 
le personnage, l'étudia, le € creusa >, pour nous 
servir de son expression, et, un jour, il accourut 
chez Violette, tout échauffé. 

— « Je crois que je tiens mon bonhomme ! — 
s'écria-t-il. — Je l'habillerai avec un gilet de tricot 
à manches tout déchiré et une cotte bleue très 
sale. C'est un lapin, n'est-ce pas? un vieux lascar 
qui a du poil... Ëh bien, dans la grande scène du 
c trois >, quand on lui dit que son fils est un 
voleur et qu'il provoque tout l'atelier, il se dé- 
battra, ses vêtements s'ouvriront, sa chemise aussi, 
et, comme je ne suis pas velu, je me collerai du 
€ crêpé » gris dans le creux de l'estomac!... Tu 
verras Teffet ! > 

Tout en se réservant de dissuader Jocquelet, 
en temps opportun, de se maquiller ainsi le poi- 
trail, Âmédée a porté son manuscrit au directeur 
du Théâtre-Français, qui lui a demandé quelque 
temps pour l'examiner à loisir et qui dira ensuite 
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au jeune poète s'il l'engage ou non à lire sa pièce 
au Comilé. 

Âmédée est donc fort anxieux, bien que Maurice 
Roger, à qui l'œuvre a été communiquée acte par 
acte, lui prédise un accueil enthousiaste. 

Il est installé depuis un an, le beau Maurice, 
dans un atelier de la rue d'Assas, et il y mène 
large et joyeuse vie. Travaille-t-il ? Quelquefois, 
par caprices, en voluptueux qu'il est, et, bien 
qu'elles soient à peine indiquées, qu'on les sente 
abandonnées au premier accès de pai*esse, elles 
ont pourtant du charme, les quelques esquisses 
suspendues aux murs. Elles trahissent, une fois 
de plus, l'unique préoccupation de l'ardent jeune 
homme. La femme I toujours la femme I Mais 
non pas dans sa nudité complète et sans indé- 
cence, telle que tâche de la fixer, fidèlement, 
consciencieusement, avec ses défauts, ses laideurs 
mêmes, le studieux apprenti d'art. Au contraire, 
devant les études de Maurice, on sent qu'il a dé- 
siré tous ses modèles. Sa brosse libertine n'ébau- 
che que la femme demi-nue, provocante, prête à 
l'amour. S'il doit avoir un jour du talent, il excel- 
lera à chiffonner sur un jeune sein le désordre d'une 
toilette de nuit, il sera un Fragonard moderne. 
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En attendant, nn des grands plaisirs du métier^ 
pour ce sensuel Maurice, c'est de voir défiler 
devant lui tous les beaux corps à dix francs la 
séance. Il ne voudrait d'aucune de ces filles, il est 
devenu plus difficile ; et même quand elles se 
déshabillent, il dissimule mal une petite moue 
dégoûtée devant les bottines à talons tournés et 
les vieux corsets de coutil gris. Ce qui lui suffit 
el ce qui lui plaît, c'est d'avoir là, près de lui, 
sur la table à modèle, ce corps nu, cette chair 
vivante. La palette au pouce, il cause avec la 
jeune femme, lui dil des histoires amusantes, se 
fait raconter par elle ses petites affaires, ses hum-^ 
blés amours. Quand des amis viennent le voir, 
— et il en vient à chaque inslant, — ils aperçois 
vent toujours, en entrant, le modèle qui se sauve 
derrière une tapisserie, tenant entre ses dents sa 
chemise passée à la hâte. Mais on appelle la de- 
moiselle, elle reparaît tout de suite, souvent sans 
avoir même remis son jupon, et elle commence 
à bavarder et à fumer des cigarettes du Levant 
avec les camarades. 

Amédée, toujours un peu troublé quand le mo- 
dèle en chemise lui demande du feu, passe géné- 
ralement chez Maurice l'après midi du dimanche. 

FIOSE. — IT« IC 
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Il rencootre là Arthur Papillon, qui prépare 
sa carrièFe politique en plaidant les procès de 
presse. Bien qu'il ne soit, au fond, qu'un libéral 
très modéré, le jeune homme aux corrects favoris 
défend les Barbes les plus républicaines, si toute- 
fois cela peut s'appeler défendre : car, gr&ce aux 
violentes attaques contre le gouvernement que 
le bel avocat introduit avec soin dans ses plai- 
doyers, ses clients sont gratifiés régulièrement 
du maximum de la peine. Mais ils en sont ravis. 
C'est, parmi les irréconciliables, un titre très re- 
cherché et d'ailleurs assez facile à obtenir que 
celui de condamné politique. Ils sont tous con- 
vaincus que les temps sont proches et qu'ils vont 
renverser l'Empire, sans se douter, hélas! qu'il 
faudra aussi, pour cela, douze cent mille baïon- 
nettes allemandes. Au lendemain du triomphe, 
on tiendra compte, sans doute, des mois de pri- 
son, et Sainte-Pélagie n'est point le carcere dura. 
Papillon, qui est un habile et veut avoir un pied 
os tous les partis, vient déjeuner une fois par 
naine avec ceux qui lui doivent leur séjour 
as cette geôle peu rigoureuse, et il apporte 
pilièrement un homard. 
Paul Sillery, qui a fait la connaissance de 
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Maurice, flâne aussi dans son atelier. L'aimable 
bohème n'a pas encore payé sa note chez le père 
Lebuffle, mais il a coupé en brosse sa toison 
rousse et il publie, tous les samedis, dans un 
journal élégant, des chroniques pleines de fan- 
taisie et de grâce. On ne le lui pardonne pas, 
bien entendu, au café de Séville. Les Chevelures 
ont renié ce traître qui, lui aussi, a passé à l'en- 
nemi, et n'est plus qu'un écœurant et fétide bour- 
geois ; et si l'Inquisition des poètes pouvait faire 
exécuter ses sentences, Paul Sillery, ainsi qu'un 
juif relaps, serait, sans délais, vêtu du € san 
benito », fessé en cadence et brûlé vif. Paul Sil- 
lery ne s'en préoccupe en aucune façon, du reste. 
Même, de temps en temps, cet effronté retourne 
au € Séville > et régale les membres du Saint- 
Office d'une tournée de consommations, qu'il 
paie avec l'argent de son déshonneur. 

Parfois aussi, chez Maurice, on voit apparaître 
la face rasée de Jocquelet. Mais le comédien se 
fait rare. Il est à présent un homme très occupé, 
déjà célèbre. Dans les vitrines de photographies, 
son nez audacieux, reproduit dans toutes les 
poses, de face, de trois-quarts, de profil, a pour 
voisins immédiats les clichés les plus demandés, 
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par exemple la face paterne et vénérable du pape 
Pie IX ou les jambes internationales de M"* Ketty, 
la majestueuse fée à maillot des pièces du Ghâ- 
telet. Les journaux impriment chaque jour le 
nom de Jocquelet, le traitent de sympathique et 
d'éminenty ne sont pleins que de sa gloire. Ils 
exaltent son grand cœur, rapportent sur son 
compte des anecdotes attendrissantes. Il est ex- 
cellent pour sa vieille tante, répand des aumônes, 
a recueilli, l'autre soir, un chien perdu. Un artiste 
tel que lui, qui sauve de l'oubli tout le répertoire 
comique et protège personnellement Molière, n'a 
guère le temps d'aller voir ses amis, cela se con- 
çoit. Cependant, il honore encore Maurice Roger 
de courtes visites. Le temps seulement de faire 
trembler, au bruit de sa terrible voix, les potiches 
et les bibelots sur le dressoir; le temps de raconter, 
notamment, que, la veille, au foyer de la Comédie, 
encore revêtu du manteau rayé de Scapin, il a 
daigné recevoir, avec la plus froide dignité, les 
compliments d'une Altesse Royale, ou bien qu'une 
personne du plus grand monde, c ouil mes enfants, 
une femme de la haute », se meurt d'amour pour 
lui, depuis six mois, au fond de la baignoire six, 
côté jardin, — et le voilà parti. Bon débarras ! 
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Amédée se plalt dans l'atelier da peintre ama- 
teur, où viennent caaser de joyeux et spirituels 
artistes. On y rit, on s'y amuse, et cette balte du 
diatanche est la plus agréable des récréations 
pour le laborieux poète. Amédée la prolonge le 
plus possible, reste enûn seul avec son ami, et 
alors les deux jeunes gens, étendus sur les cous- 
stos du divan turc, causent à cœur ouvert de 
leurs désirs, de leurs ambitions, de leurs rêves 
d'aTcnir. 

Pourtant Amédée garde un secret pour Mau- 
jice ■ il ne lui a jamais dit qu'il aime Maria 
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triste, énervée, maussade, la jolie Maria. Car 
maintenant, chez les dames Gérard, on ne parle 
guère que d'une chose, toujours la même, du 
vulgaire et cruel souci de vivre; et, depuis ces 
derniers temps, elles ont descendu quelques 
degrés du glissant escalier de la misère. Gagner 
de quoi nourrir trois bouches avec une méthode 
de piano et une boite à pastels, ce n'est pas pos- 
sible, ou du moins cela ne dure pas. Louise a 
moins de leçons, le père Issacar a diminué ses 
commandes, et maman Gérard, qui devient tout 
à fait une vieille femme, a beau redoubler d'ef- 
forts, on n'arrive plus à joindre les deux bouts, 
Amédée s'en est bien aperçu, et comme il en 
souffre ! Les pauvres femmes ont de la fierté, se 
plaignent le moins possible; mais la décadence 
de leur intérieur, déjà si modeste pourtant, se 
manifeste par bien des témoignages. Deux belles 
gravures, derniers souvenirs du père, ont été ven- 
dues dans une heure d'extrême besoin, et le 
papier de tenture, moins défraîchi à la place 
qu'elles occupaient sur la muraille, semble garder 
une ombre, un spectre des cadres disparus. Le 
deuil de maman Gérard et de ses filles prend des 
tons de rouille, et, pour les dîners du dimanche. 



TOUTE UNE JEUNESSE. 247 

OÙ Âmédée, au lieu du gâteau traditionnel, ap- 
porte à présent un pâté qui parfois constitue tout 
le repas, il ne reste plus une seule vieille bou- 
teille dans la cave, et Ton boit du vin au litre de 
chez l'épicier. 

Chaque nouveau détail qui lui prouve la dé- 
tresse toujours croissante de ses amies fait mal 
au sensible Âmédée. Une fois, ayant touché dix 
louis, produit d'un travail littéraire, il a pris à 
part la pauvre mère et Ta forcée d'accepter cent 
francs ; et la malheureuse vieille, toute tremblante 
d'émotion et deux grosses larmes dans les yeux, 
lui a avoué que la veille, pour payer la blanchis- 
seuse de gros, on avait mis en gage l'unique 

pendule du logis. 
Que faire pour les tirer de là, pour leur créer 

une existence moins affreuse ? Âh ! si Maria vou- 
lait bien! ils se marieraient tout de suite, sans 
autre dépense qu'une robe blanche, comme font 
les pauvres, et l'on vivrait tous ensemble. Il a ses 
appointements, deux mille quatre cents francs, 
plus un billet de mille qu'il gagne à droite et à 
gauche. Avec les leçons de Louise, ce serait un 
petit revenu assuré, presque suffisant. Et puis, il 
se remuerait pour placer de la c copie >, il tra- 
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• _ 

Taillerait beaucoup ; on s'arrangerait. Sans doute, 
ce serait bien grave de sa part de prendre toute 
cette famille à sa charge. Des enfants pourraient 
lui naître. Mais n'avait-il pas un commencement 
de réputation, un bel avenir? Sa pièce pouvait 
être jouée, avoir du succès. Ce serait le salut ! 
Oh ! la bonne vie à quati^e, l'étroit et doux foyer ! 
Oui ! si Maria l'aime un peu, comme il s'obstine 
à l'espérer, si elle a du courage, c'est le seul parti 
à prendre. 

S'élant exalté sur ce projet, Âmédée se décide 
à le soumettre à l'excellente Louise, en qui il a 
pleine confiance, qu'il considère comme la bonté 
et la raison en personne. Tous les mardis, à six 
heures, elle sort d'un pensionnat de jeunes filles 
de la rue Rochechouart, où elle fait un cours de 
solfège. C'est là qu'il va l'attendre, un soir, et 
qu'il la guette à la sortie du pensionnat. Enfin, la 
voici. Pauvre Louise! sa robe est lamentable. Et 
quelle mauvaise mine ! quel air de tristesse et de 
Jassitude ! 

— € Vous, Amédée ! — dit-elle avec un sourire 
heureux, quand il vient à sa rencontre. 

— Oui, ma chère Louise. Prenez mon bras et 
laissez-moi vous accompagner un bout de chemin. 
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Nous causerons en marchant. J'ai une chose très 
sérieuse à vous dire en confidence, un important 
conseil à vous demander. . . > 

Et il commence à lui faire son aveu, le poète. 
Il lui rappelle leur enfance, leurs jeux en commun, 
là-bas, autrefois, rue Notre-Dame-des-Champs. 
C'est depuis ce passé lointain qu'il a été charmé 
par la petite Maria. Dès qu'il est devenu un jeune 
homme, il a senti qu'il aimait la chère enfant. Il 
a toujours gardé, nourri l'espérance de lui inspirer 
un sentiment tendre, de l'épouser un jour. S'il n'a 
pas parlé plus tôt, c'était parce qu'il se trouvait 
trop pauvre. Mais il l'a toujours aimée, il l'aime, 
il n'aimera jamais qu'elle. Et il expose alors son 
plan de vie, en termes simples et touchants. Il 
deviendrait le fils de M*"* Gérard, le frère de sa 
chère Louise; et l'union de leurs deux pauvretés 
ferait presque de l'aisance. N'est-ce pas tout 
simple? N'est-ce pas très raisonnable? Il est bien 
sûr qu'elle l'approuve, elle qui est la sagesse 
même, la forte tète de la famille. 

Mais, tandis qu'il parle, Louise baisse le front 
et regarde à ses pieds, et il ne sent pas qu'elle est 
toute tremblante. Aveugle, aveugle Âmédée! Tu 
ne le vois pas, tu ne le verras jamais; mais c'est 
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celle-ci qui t'aime ! Oh ! sans espoir ! Elle sait bien 
qu'elle est plus âgée que toi, qu'elle n'est pas jolie, 
qu'elle restera toujours à tes yeux la sœur aînée 
d'adoption qui jadis te montrait avec son aiguille 
les lettres de l'alphabet. Elle a deviné depuis long- 
temps ton amour pour Maria; elle en a souffert, 
elle s'y est résignée, elle voudrait le servir, la brave 
fille I Mais cet aveu que lu lui fais, ce nom de Maria 
que tu murmures à son oreille avec un accent si 
passionné, ce rêve de bonheur où, dans ton naïf 
égoïsme, tu ne lui réserves et ne lui prédis que le 
rôle d'une vieille fille qui élèvera tes enfants, d'une 
servante presque, comme c'est cruel, pourtant, 
comme c'est cruel ! 

Ils sont arrivés sur le boulevard Pigalle. Le 
soleil est déjà couché, le ciel clair et pur est d'un 
bleu de turquoise, et l'âpre vent du soir détache 
des arbres rabougris les dernières feuilles de Tau* 
tomne parisien, les feuilles sèches et rongées de 
poussière. 

Amédée s'est tu. Son regard anxieux sollicite et 
attend la réponse de Louise. 

— f Cher Amédée, — dit-elle alors en levant 
vers lui ses yeux francs et bons, — ^"vous avez le 
cœur le meilleur et le plus généreux... Je me dou- 
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tais que vous aimiez Maria, et je voudrais vous 
répondre tout de suite qu'elle vous aime aussi, que 
c'est convenu, que nous ne ferons plus désormais, 
vous et nous, qu'une même famille... Mais, sincè* 
rement, je ne le puis... Bien que la chère enfant 
soit un peu frivole, son instinct de femme doit soup- 
çonner votre sentiment pour elle, et cependant 
jamais elle n'en a parlé à maman ni à moi... Ras- 
surez-vous, je ne vois là aucun mauvais présage 
pour vous. Elle est si jeune et tellement innocente 
qu'elle peut vous aimer sans s'en douter elle-même. 
Il est très possible, probable même, que votre 
aveu l'éclairera sur l'état de son propre cœur. 
Elle sera touchée par votre amour, j'en suis 
certaine, autant que par votre dévouement pour 
notre famille. De toute mon âme, Âmédée, je dé- 
sire que vous réussissiez... Car, je puis bien vous 
le dire, il faut, et sans retard, qu'il arrive un peu 
de bonheur à notre chère Maria. Elle m'inquiète 
depuis quelque temps. Elle a des heures de pro- 
fonde tristesse, des crises de larmes. Vous avez dû, 
vous aussi, remarquer qu'elle se dévore d'ennui. 
Je m'aperçois qu'elle souffre bien plus que maman 
et moi de la dure existence que nous menons. Et 
n'est-ce pas explicable? Se sentir, comme elle, 
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jolie, séduisante, faite pour le bonheur, et voir le 
présent et l'avenir si sombres ! Gomme c'est dou- 
loureux!... Vous comprenez donc, mon ami, à 
quel point je souhaite que ce mariage se fasse. Bon 
et doux comme vous êtes, vous rendriez notre Ma- 
ria si heureuse!... Mais, vous l'avez dit, c'est moi 
qui représente la prudence à la maison. Âccordez- 
moi donc quelques jours pour observer Maria, pour 
provoquer ses confidences, pour éveiller peut-être 
en elle un sentiment qui s'ignore, et croyez bien 
que vous avez en moi l'alliée la plus sûre et la plus 
fidèle. 

— Prenez votre temps, chère Louise, — répond 
le poète. — Je m'abandonne à vous. Tout ce que 
vous ferez sera bien fait. :» 

Il la remercie, et quand il la quitte, au bas de 
la rue Lepic, c'est, pour la pauvre dédaignée, une 
douceur amère d'abandonner au jeune homme ses 
mains déformées de pianiste dans leurs gants re- 
teints et trop larges, et de sentir qu'il les serre avec 
espoir et reconnaissance. 

Elle veut, elle doit faire ce mariage. Elle se le 
dit et se le répète, en remontant la rue escarpée, 
où s'agite, dans le crépuscule, le fourmillement 
populaire des fins de journées. Non! non! Maria 
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ne songe pas à Âmédée, Louise en est bien sûre. 
Hais, à tout prix, il faut qu'elle arrache sa jeune 
sœur aux découragements, aux mauvais conseils 
de la misère. Âmédée aime Maria et saura se faire 
aimer. Il faut unir les deux jeunes gens, assurer 
leur bonheur. Quant à elle, qu'importe! S'ils ont 
des enfants, elle accepte d'avance ses fonctions de 
tante gâteau et de vieille marraine. Pourvu que 
Maria se laisse guider, au moins ? Poui^u qu'elle 
consente? Sijolie, elle est un peu vaine. Elle nour- 
rit peut-être on ne sait quelle chimère, on ne sait 
quelle folle espérance d'avenir, fondée sur ses vingt 
ans et sa beauté. C'est pour Louise un gros souci. 
La pauvre fille, ses maigres épaules courbées sous 
son châle noir, oubliant déjà son propre chagrin, 
ne songeant plus qu'au bonheur des autres, gravil 
péniblement la côte de Montmartre. Mais, arrivée 
devant le charcutier près de la mairie, elle se rap- 
pelle une recommandation de sa mère, et, comme 
il faut toujours, chez les pauvres, qu'un trivial 
détail se mêle au drame de la vie, Louise, sans se 
distraire de ses pensées, tout en faisant le sacrifice 
de son cœur, entre dans la boutique, pique dans 
la boite de fer-blanc deux côtelettes panées pour le 
repas du soir et se les fait envelopper dans du papier. 
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Le lendemain de sa conversation avec la bonne 
Louise, Âmédée ressentit cette impatience presque 
douloureuse que l'attenle donne aux gens nerveux. 
La journée de bureau lui parut interminable, et, à 
cinq heures, pour fuir la solitude, il alla chez Mau- 
rice, qu'il n'avait pas vu depuis quinze jours et qu'il 
trouva seul dans son atelier. 

Le jeune artiste semblait préoccupé, lui aussi. 
Tandis qu'Âmédée le félicitait d'une étude placée 
sur le chevalet, Maurice, les yeux à terre, les mains 
plongées dans les poches de son veston rouge, mar- 
chait de long en large, sans répondre aux compli- 
ments de son ami. 

Brusquement, il s'arrêta, et regardant Amédée : 

— a: Tu n'as pas vu ces dames Gérard, ces jours- 
ci? :» lui demanda-t-il. 

Depuis plusieurs mois, Maurice ne lui avait plus 
parlé de ces dames, et le poète fut un peu surpris. 

— « Si, — répondit-il. — Pas plus tard qu'hier, 
j'ai rencontré M"® Louise. 

— Et... — reprit Maurice avec hésitation — 
toute la famille va bien? 

— Mais oui. 

— Ah ! » fit l'artiste d'une voix étrange. 
Et il reprit sa promenade silencieuse. 
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Celait toujours avec un sentiment un peu désa- 
gréable qu'Amédée entendait le nom des dames 
Gérard prononcé par Maurice. Mais, cette fois-ci, 
la physionomie équivoque, le ton singulier du 
jeune peintre en s'informant d'elles, firent éprou- 
ver au poète un véritable malaise. Il fut surtout 
impressionné par Texclamation de Maurice, par ce 
simple : € Ah ! > qui lui parut avoir quelque chose 
d'énigmatique et de mystérieux. Mais quoi ! tout 
cela n'avait pas le sens commun et les questions de 
son ami étaient très naturelles. 

— € Passons-nous la soirée ensemble, mon cher 
Maurice ?. . . 

— Impossible, ce soir, — répondit celui-ci, tou- 
jours absorbé et faisant craquer sous ses pas le 
plancher de l'atelier. — Une coi'vée... Je vais dans 
le monde. > 

Amédée eut la sensation qu'il était venu mal à 
propos, et, discrètement, il prit congé. Mais la poi- 
gnée de main de Maurice lui parut plus molle, 
moins cordiale que d'habitude. 

— € Qu'a-t-il donc? i se demanda plusieurs fois 
le poète, en dînant dans un petit restaurant du 
Quartier Latin. Il se rendit ensuite à la Comédie- 
Française, pour tuer le temps et aussi pour deman- 
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der des nouvelles de son drame à Jocquelet, qui 
jouait, ce soir-là, dans le Légataire universel. 

Le comédien le reçut dans sa loge. Ayant déjà la 
culotte noire et les grandes bottes de Grispin, il 
était assis, en manches de chemise, tout dépoi- 
traillé, devant sa table de toilette, et il venait de 
coller sur ses lèvres glabres les moustaches de chat 
en colère du personnage traditionnel. Sans se lever 
ni dire bonjour, il cria au poète, en le reconnaissant 
dans la glace : 

— a: Rien de nouveau pour ta pièce... L'admi- 
nistrateur n'a pas un moment à lui... On est, ici, 
tout à la reprise de la Camaraderie... Mais nous 
passons dans deux jours... et alors... > 

Et, tout à coup, parlant pour parler, pour exercer 
son formidable organe, il vomit, avec un fracas 
d'écluse ouverte, un torrent de choses médiocres. 
Il exalta l'ouvrage de Scribe qu'on remettait à la 
scène ; il annonça que le fameux Guillery, son an- 
cien dans l'emploi comique, serait exécrable dans 
cette reprise et ferait un four : c ah ! mes enfants ! i ; 
il se plaignit d'être assommépar les poursuites d'une 
grande dame, c tu sais, la baignoire six >, et mon- 
tra, avec un geste plein de fatuité, une lettre jetée 
parmi les pots de fard et les pommades, et qui, 
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d'ailleurs, empestait le musc; puis, s'élevant à des- 
considérations d'un ordre plus élevé, il condamna 
la politique des Tuileries et flétrit la corruption^ 
impériale, tout en reconnaissant que ce c pauvre 
Badingue >, — qui, trois jours auparavant, à Com- 
piègne, avait adressé un petit compliment à l'ac- 
teur, — valait mieux que son entourage. 

Le poète rentra se coucher, étourdi par ce ba- 
vardage. 

Au réveil, son angoisse, en songeant à Maria^ 
était devenue encore plus pénible. Quand rever- 
rait-il Louise? Sa réponse serait-elle favorable? 
Malgré l'admirable matinée d'automne, il avait le 
cœur brouillé, il se sentait sans aucun courage. 

Jamais sa besogne administrative ne lui sembla 
plus nauséabonde que ce jour-là. Son camarade - 
de bureau, un amateur de chasse, qui venait de 
prendre deux jours de congé, lui infligea sans pitié 
d'insipides histoires de perdreaux massacrés et de 
chiens tenant merveilleusemenU'arrèt, qu'il ponc- 
tua, bien entendu, de nombreux : c Pan! pan! > 
pour imiter la détonation des coups doubles. 

Cependant, à sa sortie du ministère, Âmédée re- 
prit un peu de sérénité. Il regagna lentement l'Ile 
Saint-Louis par les quais, en bouquinant, en goù- 

FROSI. — !▼. 17 
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tant là douceur de la belle soirée, en suivant du 
regard dans le ciel doré, autour des hauts édifices, 
de là flèche de la Sainte-Chapelle, des tours de 
Notre-Dame, les grands vols d'hirondelles qui s'as- 
semblaient pour le prochain départ. 

A la nuit close, il dina dans son quartier, et 
résolut,''pour tromper son impatience, de travailler 
toute la soirée, de retoucher une scène de son 
drame dont il n'était pas tout à fait content. Il re- 
monta chez lui, alluma sa lampe, s'assit devantson 
manuscrit ouvert. Allons ! à la besogne ! Il avait été 
absurde, depuis la veille. Pourquoi s'imaginer qu'il 
y avait du malheur dans l'air? Est-ce que cela 
existe, les pressentiments? 

Soudain, trois coups légers, mais précipités, 
brusques, sinistres, furent frappés à la porte. 

Àihédée se leva, prit sa lampe, alla ouvrir, et 
recula de deux pas devant Louise Gérard, droite 
dans son deuil. 

— c Vous?... Chez moi?... A cette heure?... Que 
ise passQ-t-il donc?. . . > 

Elle entra, se laissa tomber dans le fauteuil du 
poète, qui, en remettant la lumière sur la table, 

* ' • • « 

s'aperçut que la pauvre fîUe était pâle comme une 
cire. 
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Alors, elle lui saisit les deux mains et les serra 
de toute sa force. 

— « Amédée, — dit-elle d'une voix qui n'était 
plus la sienne, d'une voix enrouée de désespoir, — 
Âmédée, je viens vers vous d'instinct, comme vers 
notre unique ami, comme vers un frère, comme 
vers le seul homme, aussi, qui pourra peut- 
être nous aider à réparer l'épouvantable malheur 
qui nous accable ! . . . i> 

Elle s'interrompit, sufToquant. 

— « Un malheur ! — s'écria le jeune homme. — 
Quel malheur?... Maria?... 

— Oui ! Maria ! 

— Un accident ?. . . Une maladie ?. . . » 

Mais Louise eut un geste violent du bras et de 
la tête, qui signifiait : « Si ce n'était que cela ! > ; 
puis, les yeux pâles et sans regard, la bouche tor- 
due par une grimace amère, parlant bas et brouil- 
lant les mots : 

— \ M. Maurice Roger, — dit-elle. — Oui... 
votre ami Maurice!... Un misérable!... Il a 
trompé... séduit la malheureuse enfant!... Oh! 
une infamie!... Et maintenant... maintenant... » 

Et son visage de morte s'enflamma, devint 
pourpre jusqu'à la racine des cheveux : 
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— € Hainteoanl... Maria est enceinte! t 
A ce mot, le poète poussa on grand cri de bète 
égorgée. H chancela, et il serait tombé, si la table 
ne s'était pas trouTée là. Il s'assit an bord, en s'y 
appnyant des deux mains, et resta ainsi, glacé tout 
entier par nn grand frisson, la bouche pleine de 
bile. Derant lui, écroulée de honte dans le fauteuil, 
Louise se cachait le risage, et de grosses, d'ef- 
frayantes larmes coulaient arec lenteur entre les 
doigts de ses gants pourris de pauvresse* 
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XIV 



Il y avait plus de trois mois que Maurice et Maria 
s'étaient retrouvés. 

Un jour d'été où le jeune homme était allé re- 
voir, au Louvre, ses maîtres préférés, les peintres 
galants du xviii'' siècle, son attention d'homme h 
femmes, toujours sur le qui-vive, fut attirée, 
dans la salle des pastels, par l'admirable et fauve 
chevelure d'une jeune artiste en robe noire, qui 
copiait un portrait delà Rosalba. C'étaient les che- 
veux de la jolie pastelliste, les célèbres cheveux 
d'or et de flamme qui troublaient alors toute la 
rapinailledu Musée, et qui rendaient coloristes les 
élèves de Signol eux-mêmes. 

Maurice s'approcha de la copiste, et tous deux 
s'écrièrent en même temps : 
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— ^ ifaiîemoisv^^ile Maria! 

— Monsieur Manrice ! > 

Eq vérité ? Oa le reconnaissait si vite, et avec ce 
sourire charmé? Tiens! tiens ! Elle ne FaTait donc 
pa<î oublié, la charmante fille ? Jadis, dans ses 
quelques vi.-ites au père Gérard, il s'était, pardiea î 
bien aperçu qu'il ne déplaisait pas. Mais, au boni 
d'un si long temps, à première vue, obtenir cet 
accueil, ce cri presque joyeux, diable! c'était 
flatteur. 

Debout près du chevalet, chapeau bas, srelte 
dans son costume bien coupé, Télégant jeune 
homme se mit à causer avec M^^ Gérard. En 
termes convenables et discrets, il lui parla d'abord 
de son deuil déjà ancien, s'informa de sa mère et 
de sa sœur, se félicita d'avoir été reconnu ainsi. 
Puis, cédant à ses habitudes hardies : 

— c Quant à moi, — ajouta-l-il, — j'ai eu d'a- 
bord une hésitation... Depuis deux ans, vous avez 
encore tellement embelli!... > 

Et, comme elle rougissait, il continua d'un air 
badin, qui excusait son audace : 

— c Âmédée me Favait bien dit, que vous étiez 
devenue délicieuse. Mais, maintenant, je n'ose 
presque plus lui demander de vos nouvelles. De- 
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puis que vous demeurez à Montmartre, — et je 
sais qu'il vous voit tous les dimanches, — il ne 
m'a jamais offert d'aller avec lui vous présenter 
mes hommages. Parole d'honneur I mademoiselle 
Maria, je crois qu'il est amoureux de vous, et 
jaloux comme un Oriental. > 

Elle protesta, confuse, mais souriant toujours. 
Et déjà le désir s'éveillait chez le sensuel jeune 
homme. 

Ah 1 s'il avait su la chimère que, depuis la pre- 
mière rencontre, — et il y avait de cela des années, 
— Maria cachait dans un coin de son cœur! S'il 
avait connu son ancien désir d'être distinguée, 
choisie, aimée, par ce beau Maurice, qui, là-bas, 
dans l'étroit logis de la rue Notre-Dame-des- 
Champs, parmi le pauvre bric-à-brac du père 
Gérard^ avait passé comme un météore ! Pourquoi 
pas, après lout? Ne possédait-elle pas la puissance 
supérieure, la beauté? Son père, sa mère, sa sœur 
même, la sage Louise, le lui avaientdit sans cesse. 
Oui ! tout d'abord, elle avait été charmée par ce 
jeune homme à la moustache d'or et aux façons de 
grand seigneur; elle avait espéré lui plaire à son 
tour ; et, plus tard, malgré le deuil et la misère, — 
: hélas! à cause de la misère ! — elle avait continué 
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à se griser de cette folie , de ce narcotique contre 
ie chagrin, et à rêver, comme dans les féeries, le 
retour du prince Charmant. Pauvre Maria, si 
^onne, si naïve, mais à qui Ton avait trop répété 
qu'elle était jolie ! Pauvre petite enfant gâtée ! 

En vous quittant aujourd'hui, petite Maria, 
après une demi-heure de gentille causerie, Mau- 
rice vous a dit en plaisantant : € Surtout ne racon- 
tez pas à Violette que nous nous sommes ren- 
<;ontrés. J'y perdrais mon meilleur ami. » Et non 
seulement vous n'avez rien dit à Amédée, mais 
irons n'avez rien dit non plus à votre mère, rien dit 
à votre sœur. Car Louise et maman Gérard, c'est 
la prudence, c'est la sagesse. Elles vous conjure* 
raient d'éloigner ce téméraire qui vous a abordée 
dans un lieu public, qui tout de suite vous a dit 
•que vous étiez belle et que vous étiez aimée ; elles 
vous gronderaient doucement, elles vous feraient 
songer que ce jeune homme est d'une famille 
riche et distinguée, que sa mère a pour lui de 
grandes espérances, et que vous ne possédez que 
votre vieille robe et vos beaux yeux ; et, demain^ 
pour plus de sûreté, quand vous retourneriez au 
Louvre, — car, pour payer le prochain terme, il 
ifaudra quand même livrer au père Issacar ses 
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marqaises poudrées, — demain, maman Gérard 
s'installerait près de votre chevalet avec ses lu- 
nettes et son tricot, et découragerait le galant. 

Mais vous vous cachez de Louise et de la ma- 
man, petite Maria. Vous avez un secret pour votre 
famille. Demain, en faisant votre toilette devant le 
miroir fêlé et en tordant votre lourde chevelure 
couleur de soleil, vous aurez au cœur un batte- 
ment d'espérance et de vanité. Au Louvre, vous 
serez distraite de votre ouvrage quand vous enten- 
drez un pas d'homme retentir dans la solitude 
sonore des salles voisines; et à l'arrivée de Mau- 
rice, vous serez troublée, sans doute, mais, avouez- 
le ! pas très surprise, et surtout pas mécontente, 
ah! trop contente. Petite Maria, petite Maria, il 
vous parle bas, à présent, je n'aime pas cela ; sa 
moustache blonde est bien près de votre joue, et 
vous avez beau baisser les yeux, je vois une lueur 
de plaisir sous vos longs cils. Je n'entends pas ce 
qu'il vous dit ni ce que vous lui répondez, mais 
comme il va vite, le tentateur, comme il pénètre 
dans votre confiance ! Vous vous compromettez, 
petite Maria, vous le gardez trop longtemps auprès 
de votre chevalet. Quatre heures vont sonner tout 
à l'heure. Le gardien en redingote verte qui rou- 
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telliste a été bien plus légère, bien plus folle que 
ne le croient les rapins et la grande sèche. C'est si 
doux de s'entendre dire : c Je vous aime ! > C'est si 
doux d'écouter la question: < Et vous, m'aimez-vous 
un peu? » lorsqu'on brûle de répondre : « Oui ! » 
Courbant la tête et rouge de confusion sous le 
souffle ardent de Maurice, la petite Maria a fini 
par le murmurer, le <r oui 9 fatal. Alors elle a vu 
Maurice p&lir de joie. Il lui a dit : c II faut que je 
vous parle, il faut absolument que je vous parle... 
A vous seule... Pas devant tous ces importuns. > 
Et comme elle répondait épouvantée : « Mais com- 
ment? C'est impossible ! > tout de suite il lui a 
demandé si elle ne se fiait pas à lui, si elle ne le 
croyait pas un honnête homme; et le regard de la 
naïve jeune fille a protesté plus que tous les ser- 
ments. 

— « Eh bien, demain matin, à dix heures... Au 
lieu de venir au Louvre... Voulez-vous?... Je vous 
attendrai sur le quai d'Orsay, devant l'embarca- 
dère pour Saint-Cloud. » 

Elle était là à l'heure dite ; elle arrivait au ren- 
dez-vous, brisée d'émoi, prête à défaillir. Il lui 
prenait le bras, l'entraînait sur le bateau à vapeur,, 
qui fumait à gros flocons. 
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— € Voyez! nous sommes à peu près seuls... 
Donnez-moi ce bonheur de courir avec tous dans 
la campagne... Il fait si beau temps... Soyez tran- 
quille ! Nous serons de retour de bonne heure. » 

Oh ! l'enivrant Toyage ! Assise à côté de Maurice, 
qui lui disait, tout près de Toreille, des paroles 
enflammées, et dont le regard la couvai L de ca- 
resses. Maria vit passer devant elle, comme dans 
un rêve, des aspects de Paris qu'elle ne connaissait 
pas, les hautes murailles des quais, les arches de 
pont monumentales, puis la banlieue pelée, les 
usines fumantes de Grenelle, le Bas-Meudon avec 
ses bateaux et ses guinguettes. Enfin, sur le bord 
du fleuve, le parc aux profondes verdures se déve- 
loppa. 

Ils y errèrent longtemps, sous la fraîcheur des 
grands marronniers, chargés de leurs fruits aux 
coques vertes. Tamisé par le feuillage, le soleil de 
juillet criblait les allées de larges et tremblantes 
taches de lumière. Et Maurice répétait toujours à 
Maria qu'il l'aimait, qu'il n'avait jamais aimé 
qu'elle, qu'il l'avait aimée dès la première fois, 
chez le père Gérard, et que le temps ni l'absence 
n'avaient pu la chasser de son souvenir; et l'ivresse 
de désir qui brûlait son sang de libertin était telle 



TOUTE UNE JEUNESSE. 269 

qa'il s'imaginait que c'était vrai. Non ! en ce mo- 
ment-là il ne croyait pas mentir. Quant à la pauvre 
Maria, — oh ! ne soyez pas sévères pour elle ! 
songez à sa jeunesse de misère, à sa vie de fleur 
en prison ! — elle était comme engourdie de bon- 
heur, elle ne trouvait rien à répondre, et, s'aban- 
donnant sur le bras du jeune homme, elle avait à 
peine la force de tourner de temps en temps vers 
lui des yeux agonisants d'amour. 

Faut-il dire comment elle succomba? Âh ! don 
Juan, séducteur des vierges, qu'elle est facile, ta 
victoire ! Faul-il les montrer tous deux, déjeunant 
dans ce cabinet de la Tête-Noire, d'où l'on voyait 
couler la rivière étincelante? L'émotion, la lourde 
chaleur de l'après-midi, le Champagne en carafe, 
ce vin doré et glacé qu'elle goûte pour la première 
fois, ont étourdi l'imprudente enfant. Sa char- 
mante tète glisse sur le coussin du divan, elle va 
s'évanouir. 

— « Vous avez trop chaud, — dit Maurice. — 
Ce grand jour vous fait maj. i 

Il tire bien vite le rideau. Les voilà dans l'om- 
bre, et déjà il est auprès de la jeune fille et lui 
couvre de baisers les mains, le cou, les yeux, la 
bouche... 
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dèrent toujours comme nne enfant, nne enfant 
dans toute sa pureté. El elle se sent comme rem- 
plie par son p-êchè, et elle voudrait bien moorirlà, 
tout de suite. 

Oh! je TOUS en prie, soyez cléments pour la 
faible Maria. Elle est si jeune, et elle va souffrir ! 
Maurice, — il n'est pas un scélérat, an bout du 
compte, — Maurice a été de bonne foi, quand il 
lui a promis de Fépouser sans retard. Il a même eu 
rintention d'avouer tout à sa mère, dès le lende- 
main. Mais, lorsqu'il a revu M"* Roger, jamais elle 
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ne lui a semblé si imposante avec ses cheveux gris 
soos son bonnet de veuve. Il a frémi en prévoyant 
les scènes de larmes, de reproches et de colère, 
«t, dans sa paresse de voluptueux, il s'est dit : 
c Ma foi ! plus tard ! » En attendant, Maiîa est sa 
maltresse, et il Taime à sa façon, plus même que 
toutes celles qu'il a eues jusqu'à présent. Il lui est 
£dèle, et lorsqu'elle doit dérober une heure à son 
travail pour le venir voir, en cachette, dans son 
atelier, il est inquiet au moindre retard, et le cœur 
lui bat, parole d'honneur ! C'est qu'elle est vraiment 
adorable, avec ses effarouchements d'oiseau et ses 
pudeurs de sensitive touchée, au moment même 
de l'abandon. Elle porte encore au cou une mé- 
daille bénite, comme une gamine. N'est-ce pas 
délicieux? Seulement, Maurice n'aime pas l'air 
malheureux qu'elle a toujours au moment de 
partir, quand elle lui demande, d'une voix qui 
tremble un peu et en cessant de le tutoyer : c Avez- 
vous parlé à votre mère? i II l'embrasse, la ras- 
sure: € Sois tranquille... laisse-moi le temps 
d'arranger cela. > La vérité, c'est que, maintenant, 
il commence à se brouiller avec l'idée de ce ma- 
riage. Oui! c'est son devoir, il le sait bien. Mais il 
n'a pas vingt-trois ans. Rien ne presse. Et puis, 
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pas contente, hein? que noas vivions ensemble 
tout à fait?... > 

Ainsi, voilà tout ce qu'il imagine, tout ce que 
son cœur lui inspire : la prendre publiquement 
pour maltresse, faire éclater sa honte aux yeux de 
tous. 

Maria se sent perdue. Elle se lève à son tour, 
brusquement, dit à Maurice dvec l'air d'une som- 
nambule: c C'est bien... Nous en reparlerons... > 
Puis elle s'enfuit, elle se sauve ; elle retourne à 
Montmartre d'un pas de folle, trouve sa mère à son 
tricot, sa sœur en train de mettre le couvert, — 
oui! comme si de rien n'était, mon Dieu ! — leur 
prend les mains, tombe à leurs genoux... 

Âh ! les pauvres femmes ! 

Déjà, elles étaient bien éprouvées. C'était lamen- 
table, la décadence de cette malheureuse famille. 
Mais, malgré tout, hier encore, elles supportaient 
leur destinée avec résignation. Oui ! l'épargne sor- 
dide, les basses besognes du ménage, les loques 
ravaudées, elles acceptaient lout cela tristement, 
mais sans révolte. Un grand sentiment les soute- 
nait et leur donnait du courage. A elles trois, — 
la vieille maman en bonnet de linge faisant la 
euisine et le blanchissage, la sœur ainée courant 
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elles mesuraient la chuté profonde de la famille; 
elles voyaient pour la première fois combien 
étaient affreux leur abandon et leur détresse, et 
elles sentaient se glisser dans leur cœur l'insup^ 
portable sentiment de la honte, pareil à un hôte 
sinistre et inattendu, qui, du premier regard, fait 
comprendre qu'il vient pour être le maître du 
logis. 

C'était ce secret, cet accablant secret, dont 
Louise Gérard, éperdue, s'était, le soir même, 
déchargée devant son seul ami, devant Amédée 
Violette, agissant ainsi d'instinct, de même qu'une 
femme écrasée par un fardeau trop lourd le jette 
à terre en criant à l'aide. 

Quand elle eut achevé la ciiielle conGdence, 
que le poète écouta la face dans les mains, et 
quand il découvrit son visage creusé et labouré 
par les rides subites du désespoir, Louise eut un 
frisson de terreur. 

— c Gomme je lui ai fait mal ! — pensa-l-elle. 
— Gomme il aime Maria ! i» 

Mais elle vit briller dans les yeux du jeune 
homme une sombre résolution. 

— c G'eslbien, Louise, — gronda-t-il entre ses 
dents serrées..— C'est bien. Ne m*en dites pas plus, 
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fant ne vivrait pas peut-être. En tout cas, c'était 
tout naturel qu'il se donnât quelque délai, qu'il vit 
venir les événements. Bahl il avait du bonheur, 
ordinairement, et cette ennuyeuse affaire-là fini- 
rait, comme tant d'autres, par bien tourner. 

Le lendemain, au réveil, l'insoucieux Maurice, 
qui, ma foi ! n'avait pas trop mal dormi, préparait 
tranquillement sa palette en attendant l'arrivée 
du modèle, quand il vit entrer dans son atelier 
Amédée Violette. 

Dès le premier regard, il comprit que le poète 
savait tout. 

— « Maurice, — dit Amédée d'une voix frémis- 
sante, — j'ai reçu hier soir la visite de M"® Louise 
Gérard... Elle m'a tout confié... Tout, tu entends 
bien?... Et je viens savoir si je ne me suis pas 
trompé sur ton compte, et si Maurice Roger est un 
honnête homme, d 

Une flamme s'alluma dans les yeux du jeune 
peintre. Mais Amédée, chétif, le teint livide, les 
traits ravagés par une nuit d'insomnie et de larmes, 
faisait peine à voir; et puis c'était Amédée, le 
petit Amédée, que Maurice aimait sincèrement, 
pour lequel il gardait, depuis le collège, un senti- 
ment d'autant plus précieux qu'il flattait sa vamté. 
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jeune fille. Est-ce que ta conscience ne t'a pas déjà 
dit ce qui te reste à faire? 

— L'épouser? Sans doute, et c'est bien mon 
intention. Mais, Âmédée, tu ne songes pas à ma 
mère. Ce mariage va la désespérer; il brisera toutes 
ses ambitions, toutes ses espérances... Oh! je 
compte bien l'amener à y consentir. Seulement, 
il me faut le temps de me retourner... Plus tard... 
bientôt même... je ne dis pas... Si l'enfant vit... 9 

Ce mot, arraché à Maurice par le cynisme qui 
est au fond de tous les égoïstes, rendit à Âmédée 
toute sa colère. 

— c Ta mère? — s'écria-l-il. — Ta mère est la 
veuve d'un officier français mort devant l'ennemi. 
Elle s'y connaît, j'en suis certain, en matière d'hon- 
neur et de devoir. Va la trouver, dis-lui que tu as 
débauché une malheureuse enfant, qu'elle est 
enceinte de tes œuvres. Ta mère ne te conseillera 
pas de l'épouser : elle te l'ordonnera ! :» 

L'argument était vif et direct, il fit impression 
sur Maurice. Mais la violence de son ami commen- 
çait à l'irriter. 

— « Tu t'y prends mal, Amédée, je te répète, 
— répondit-il en haussant le ton. — Tu n'as pas 
à préjuger l'opinion de ma mère et je n'ai d'ordres 
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fais cela pour restime de toi-même, par respect 
pour le nom que tu portes ! Agis en brave homme 
et en gentilhomme ! Donne à cette jeune fille, 
qui n'a eu que le tort de trop t'aimer, donne à la 
mère de ton enfant qui va naître, ton nom, ton 
cœur et ton amour. Tu seras heureux, j'en suis 
sûr, avec elle et par elle, et, va ! je ne serai pas 
jaloux de ton bonheur, trop content d'avoir 
retrouvé mon ami, mon loyal Maurice, et de 
pouvoir encore l'aimer et l'admirer comme autre- 
fois ! » 

Remué par ces chaleureuses paroles, fatigué 
déjà de la discussion et de la lutte, le peintre 
avait abandonné, en détournant la tête, une de 
ses mains à son ami, qui la pressait dans les 
siennes. Tout à coup, il regarda Amédée, vit ses 
yeux brillants de larmes, et, un peu par attendris- 
sement, beaucoup par manque de volonté, par 
paresse morale, pour en finir, il jeta ces mots : 

— c Tu as raison... après tout... Réglons sans 
relard cette affaire-là... Que veux-tu que je 
fasse?... T^ 

Ah ! comme Amédée lui sauta au cou I 

— « Mon bon, mon cher Maurice!... Vite! ha- 
bille-toi, courons chez ces dames, viens embrasser 



iii 



^ "C^ î>-;>2- 






Tî^r^t- £.:iiiirr^ -nn •^- t-it ^-h uni* ii se 
j-ii^t Tv^? i '^ zz.* ivU-n ni" «a loi Jiontnit 

eî oois ^e iut :i'at :f^ me 'e "eux. Je suis :!:?rraia 

m ^ — 

T!i'.''^i:r*._ Allt:ii?' ai^ ^ «ri pr-î... Ua ai» aiiîitjir, 
mr.a :h;ic«*aa,_ ta r 11:.^! > 

r-^'V.r-'illci a-'-b: 5*:ci z.«:i^-iî aT^nîr^ ûliaî^ o>*d 

lra7^:::>ral: 5^r;^iiin*cl. D'aîori, t:a: disuite 
a;.r^* la c-ir^n: :ii.>, il partiralî arec 9 femme 



TOUTE CNE JEUNESSE: 1K85 

-potûr passer l'hiver dans le Midi, où elle accou- 
cherait. Il connaissait un joli coin de la Cor)ûche, 
près d'Ântibes, où il ne perdrait pas son temps 
d'ailleurs, et d'où il rapporterait des études de 
marine et de paysage. Hais ce serait l'hiver pro- 
chain qu'il arrangerait tout à fait son eiustence. 
Le peintre Laugeol, son voisin, venait de démé- 
nager ; il louerait son logement : c Un atelier 
superbe, mon cher, et six fenêtres donnant sur le 
Luxembourg. > Il s'y voyait déjà, devenu très 
laborieux, ayant un succès au Salon, décrochant 
une médaille; et d'avance il choisissait jusqu'à la 
tenture de la chambre à coucher, c Et puis, dans 
les beaux jours, comme ce serait commode, le 
jardin, pour l'enfant et la nourrice. » 

Mais soudain, au milieu de ce bavardage, il 
remarqua la physionomie douloureuse d'Amédée, 
muet etrencogné au fond de la voiture. 

— « Pai*donne-moi, mon cher ami, — dit-il en 
lui prenant affectueusement la main. — J'oubliais 
ce que tu m'as dit tout à l'heure... Ah! la destinée 
est absurde ! Quand je pense que mon bonheur 
te fait du mal! i . 

Le poète envoya vers son ami un regard ]ong 
et triste. 
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— « Sois heureux avec Haria et rends4a heu- 
reuse, c'est tout ce ([ue demande moa amitié 
pour vous deux. ]> 

Hs étaient parvenus au bas de Montmartre, 
et le fiacre gravissait lentement les rues mon*- 
tueuses. 

— flc Mou ami, — reprit Amédée, — nous voici 
bientôt arrivés. Tu entreras seul chez ces dames, 
n'est-ce pas? Oh! sois tranquille. Je connais 
Louise et la maman. Elles ne t'adresseront même 
pas un mot de reproche, et ton acte d'honnêteté 
sera apprécié par elles comme il le mérite... Mais 
tu me permettras de ne pas t'accompagner, vois- 
tu?... Cela me serait trop pénible. 

— Oui! je comprends, mon pauvre Amédée. 
Comme il te plaira... Mais, va! tout se guérit, 
tout s'apaise, — répondit Maurice, qui supposait 
à tous sa léîîèreté de caractère. — Allons! du 
courage ! Je me souviendrai toujours du service 
que tu viens de me rendre. Car je rougis main- 
tenant d'y penser... Oui ! j'allais faire une vilenie... 
Tiens ! Amédée, embrassons-nous. > 

Ils se donnèrent l'accolade, et la voiture s'ar- 
rêta. Une fois sur le trottoir, Amédée remarqua 
la moue de son ami devant la maison des dames 
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Gérard, une triste et banale bâtisse à loger des 
petites gens, dont la façade de plâtre toute lézar- 
dée faisait songer aux rides d'un pauvre homme. 
A droite et à gauche de la porte d'entrée, deux 
boutiques, celle d'un charcutier et celle d'une 
fruitière, exhalaient leurs fétides odeurs. Mais 
Amédée brusqua cette dernière répugnance du 
délicat Maurice : 

— c Tu vois ce petit jardin, au bout de l'allée, 
— lui dit-il. — C'est là... Au revoir, i 

Après une dernière poignée de main, ils se 
séparèrent. Le poète vit Maurice s'enfoncer dans 
l'allée sombre, traverser l'étroite cour, pousser la 
porte à claire-voie du jardinet, puis disparaître 
derrière un massif de verdure flétrie. Combien de 
fois Amédée avait passé par là, doucement ému 
à la pensée qu'il allait voir la petite Maria ! Et 
c'était pour la lui prendre que Maurice franchis- 
sait ce seuil pour la première fois de sa vie. Et il 
l'avait voulu, lui, Amédée! Il avait lui-môme 
donné à un autre sa bien-aimée ! Il avait supplié 
son rival ; il l'avait, pour ainsi dire, forcé à lui 
ravir sa plus chère espérance ! Quelle amertume ! 

Amédée jeta son adresse au cocher et remonta 
dans la voiture. Une froide pluie d'autonme s'était 
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si funeste, son avenir si sombre, il se sentit telle- 
ment délaissé, tellement solitaire, que le courage 
de vivre l'abandonna pendant un moment. Il 
lui semblait qu'une main invisible lui touchait 
l'épaule avec compassion, et il avait à la fois 
envie et terreur de se retourner; car il savait bien 
que cette main était celle de la mort. Il ne l'ima- 
ginait pas sous l'aspect du hideux squelette des 

danses macabres, mais comme une figure calme 
et voilée de noir, solennelle et pourtant très 

douce, qui l'attirerait sans secousse contre son 
sein avec une tendresse de mère et qui l'endormi- 
rait, lui et sa douleur, d'un sommeil sans rêve, 
profond, éternel. Brusquement, il se retourna et 
poussa un cri épouvantable. Un instant, il avait 
cru voir, étendu à ses pieds et serrant encore un 
rasoir dans sa main crispée, le cadavre de son 
malheureux père, du suicidé, du désespéré 
d'amour, avec sa gorge déchirée par une rouge et 
horrible blessure et ses cheveux gris épars dans 
une mare de sang I . . . 

Il était encore tout tremblant de l'effroyable 
hallucination, quand on frappa à sa porte. C'était 
le concierge qui lui apportait deux lettres. 

La première était marquée du timbre célèbre : 

FRO». — IT. 19 
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« Comédie-Française, 1680. i En termes fort 
gracieux, l'administrateur général annonçait à 
Âmédée qu'il avait lu avec le plus vif plaisir son 
drame en vers, intitulé V Atelier ^ et qu'il espérait 
que le comité de lecture ferait à cet ouvrage le 
meilleur accueil. 

— € Trop tard ! > pensa le jeune poète en dé- 
chirant l'autre enveloppe. 

Cette seconde lettre portait l'adresse d'un 
notaire de Paris et prévenait Amédée Violette 
que M. Isidore Gaufre, directeur du Crédit des 
ParoisseSy étant mort sans laisser de testament, 
il aurait à recueillir, en sa qualité de neveu 
du défunt, une part d'héritage encore difficilement 
appréciable, mais qui ne pourrait être moindre 
de deux cent cinquante à trois cent mille francs. 

Succès et fortune ! Tout, à la fois, lui tombait 
du ciel! Amédée eut d'abord un vertige, un 
éblouissement de surprise. Mais, devant ces faveurs 
inespérées de la fortune, qui ne lui donnaient pas 
le pouvoir de réparer son malheur, le noble poète 
sentit alors profondément que la richesse ni 
même la gloire ne valent un grand sentiment ou 
un beau rêve, et, tout énervé par l'ironie de sa 
destinée, il partit d'un strident éclat de rire. 
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XV 



Feu M. Violette père ne s'était pourtant pas 
trompé, autrefois, quand il supposait M. Gaufre 
capable de déshériter sa famille au profit de sa 
servante-maîtresse. Mais Bérénice avait manqué 
de patience. Le turban et la barbe en fourche d'un 
irrésistible sergent-major aux zouaves de la garde 
avaient perdu la belle fille. Un dimanche que 
M. Gaufre, selon son immuable usage, chantait les 
vêpres à Saint-Sulpice, il s'aperçut que, pour la 
première fois de sa vie, il avait oublié sa tabatière. 
Or, pour l'hypocrite personnage, les saints offices 
n'étaient supportables que fréquemment coupés par 
une bonne prise. Au lieu donc d'attendre la béné- 
diction finale et d'aller ensuite faire son habituelle 
promenade sur les quais, il quitta sa stalle de 
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entendre passer des voix lamentables, désespérées, 
qui criaient longuement, longuement, le nom de 
labien-aimée perdue. Parfois le tumulte s'apaisait 
un peu, les freins, les ressorts, les roues, toute 
la furieuse machine de fonte et d'acier semblait 
comme lasse de hurler, assourdissait son rythmique 
galop, et le voyageur, rudement bercé, distin- 
guait alors, dans le tapage diminué, une phrase de 
musique, d'abord confuse, semblable à un gémis- 
sement lointain, puis plus précise, mais toujours 
la même, obsédante, cruellement monotone ; et 
c'était le fragment d'une chanson que Maria chan- 
tait jadis, quand ils étaient enfants tous les deux. 
Soudain, un lugubre coup de sifflet retentissait et 
se prolongeait à travers la nuit; l'express s'en- 
gouffrait avec rage dans un tunnel ; sous la voûte 
sonore, l'effroyable concert redoublait, s'exaspé- 
rait; et, parmi toutes ces clameurs métalliques, 
maintenant encore, Amédée percevait un bruit 
distinct, régulier, pareil à celui des marteaux dans 
une forge de cyclopes, et chacun de leurs coups 
énormes lui faisait douloureusement sauter le 
cœur. 

Ah ! ne voyagez pas, et surtout ne voyagez pas 
seul, si vous avez du chagrin ! Qu'elle est hostile 
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même comme un filou probable et que sa note lui 
serait impitoyablement présentée tous les cinq 
jours. 

Elle commençait pour lui, l'assommante exis* 
tence de chemin de fer et de table d'hôte. Il allait 
être trimbalé de ville en ville, ainsi qu'un sac de 
blé ou un tonneau de vin ; il allait loger dans des 
auberges prétentieuses et monumentales, où il 
serait numéroté comme un forçat; rejoindre tou* 
jours, de salle à manger en salle à manger, la 
même famille d'Anglais carnivores, avec laquelle 
il aurait pu faire le tour du monde sans échanger 
seulement un salut; absorber tous les jours le 
potage fade, le poisson avancé, la viande coriace 
et le bordeaux insipide, qui ont un caractère pour 
ainsi dire international ; et surtout il allait avoir 
l'horreur, chaque soir, en rentrant se coucher, de 
parcourir ces uniformes et désolants corridors 
durement éclairés au gaz, où vous tombe sur les 
épaules la tristesse des phalanstères, et où, devant 
les portes fermées, des paires de chaussures cos- 
mopolites — lourds souliers à clous d'alpinistes, 
ignobles bottes d'Allemands, bottines conjugales 
de milord et de milady, qui font songer par leur 
dimension aux époques des géants troglodytes — 
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atteodeul, avec dd air latigné, te décrottear ma- 
tinal. 

En lulie^ l'împrQiieaii Ainéd*^ était d€slînè à 
tontes les la^^itades, k toutes les déceptions, k 
toutes les noâlalgîes du tooriste solitaire. Denot 
les moDameotâ lameux, les sites célèbres, qui 
poâ«Dl depuis des siècles pour l«â peintres et les 
conteurs d'impressions de Toyage, et qui sont 
passés, en quelque sorte, à l'état de TÏeux modèle 
et de matière à déTeloppemeot littéraire, Amédée 
éproura celle sensation de c déjà tu >, ce manque 
d'éioonement, qui paralyseui la faculté d'admirer. 
Oserons-nous le dire? Le dôme de Milan, cet 
éoorme carquois de flèches de marbre blanc, ne 
l'émut pas; ij resta Troid devant le sublime fouillis 
de bronze du Baptistère de Florence, et, à Pise, la 
Tour Penchée lui ûl l'effet d'une simple mystifi- 
cation. Dans les musées, dans tes silencieuses 
galeries, il marcha pendant des kilomètres, saturé 
d'art, soûlé de chefs-d'oeuvre, et il s'aperçut avec 
dégoût qu'il ne pouvait supporter douze Adorations 
des Bergers et quatorze Descentes de Croix consé- 
cutives, fussent-elles signéesdes noms les pins glo- 
Vax. Les scènes de martyre et de supplice, tant 
fois répétées, lui étaient particulièrement anti- 
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palhiques, et il prit surtout en grippe, plus encore 
même que le sempiternel Saint Sébastien percé 
de javelots, un certain moine, toujours représenté 
à genoux et en prière, avec une hache plantée 
dans sa tonsure. Son attention émoussée et dé- 
pravée ne discernait plus, dans une œuvre d'art, 
que l'aspect désagréable, le côté fâcheux. Des 
Primitifs adorablement naïfs, il ne voyait que le 
dessin enfantin et barbare, et trouvait un ton mo- 
notone de jaune d'œuf aux coloristes les plus 
prestigieux. 

Il voulut quand même fouetter ses sensations, 
voir de l'extraordinaire. Il courut vers Venise, vers 
la ville sans bruit, sans oiseaux, sans verdure, vers 
le silencieux paysage de ciel, de marbre et d'eau. 
Mais là, une fois encore, la réalité lui parut infé- 
rieure à son rêve. Devant Saint-Marc et les Pro- 
curaties, il ne reçut pas le coup de surprise, la 
secousse d'enthousiasme qu'il désirait. De toutes 
ces merveilles il avait aussi, pour son malheur, 
trop lu de descriptions, trop vu d'images plus ou 
moins fidèles; et, dans son désenchantement, il se 
rappela un abat-jour qui, jadis, chez ses parents, 
avait beaucoup excité son imagination d'enfant, 
un méchant abat-jour de carton bleu, sur lequel 
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Dann lei derniers jrjiirs de janvier^ Amêiiêe 
retint subitement à Paris. Il n'aurait oasàT reroir 

A. « 

tTiut de milite Maurice et sa jeune femme, qui 
étaient mariés depuis on mois et devaient rester 
danîî le Midi jiis<pi'à la fin de Thiver, et il était 
rappelé d'ailleurs par les répétitions de son drame. 
Ijt notaire qn'il avait chargé de ses intérêts lui 
remit alors douze mille livres de rentes en bonnes 
valenr!», c'est-à-dire la large aisance, le travail 
ft^n.i hâte et sans concessions au vulgaire, la liberté 
de faire de l'art pur et désintéressé. Le jeune 
p<>éte, qui se meubla un élégant logis de céliba- 
taire dans une vieille et belle maison du quai 
d'Orsay, rechercha quelques anciens camarades^ 
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— entre autres Paul Sillery, qui prenait, dans le 
journalisme, une place distinguée, — reparut un 
peu dans le monde, se réconcilia tout doucement 
avec la vie. 

Sa première visite avait été pour la mère de 
Maurice. Il fut bien aise de trouver M"* Roger 
attristée, sans doute, mais indulgente pour Ma- 
ria, résignée au mariage de son fils et satisfaite 
qu'il eût agi en homme d'honneur. 11 se rendit 
ensuite à Montmartre pour embrasser Louise et 
maman Gérard, qui le reçurent avec de grandes 
effusions. Elles n'étaient plus aussi gênées. Mau- 
rice, très généreux en matière d'argent, avait 
voulu venir en aide à la famille de sa femme; 
Louise donnait en ce moment des leçons conve- 
nablement rétribuées ; et M"* Gérard put refuser, 
avec quelques larmes de reconnaissance, l'offre 
du poète qui lui ouvrait finalement sa bourse. Il 
dîna comme autrefois chez ses vieilles amies, et 
elles eurent le tact de ne pas trop lui parler des 
jeunes époux; mais, à table, il y avait une place 
vide. Il fut ressaisi par le souvenir de l'absente et 
rentra chez lui, ce soir-là, le cerveau rempli de 
papillons noirs. 

Les études de sa pièce, qui venaient de com- 
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mencer à la Comédie-Française, les longues 
séances au théâtre, les changements et les retou- 
ches à improviser du jour au lendemain, fourni- 
rent une utile distraction, un puissant dérivatif 
aux chagrins d'Âmédée Violette. Mais F Atelier, 
joué dans la première semaine d'avril, n'obtint 
du public qu'un accueil respectueux, qu'un 
succès d'estime. Ce milieu populaire, ces senti- 
ments simples et rudes, l'amoureuse en robe d'in- 
dienne, le père-noble en bourgeron et en cotte 
bleue, ces âpres vers où, çà et là, sonnait har- 
diment un mot de l'argot des faubourgs, surtout 
un décor représentant une usine en pleine acti- 
vité, avec son grouillement de travailleurs, ses 
machines en mouvement et jusqu'au hoquet 
continuel de la vapeur, déplurent aux gens du 
monde et les choquèrent. Cela les changeait 
trop brusquement des luxueux salons à trois 
portes, des personnages titrés, des adultères aris- 
tocratiques, des déclarations d'amour murmurées 
à la grande coquette en toilette-annonce par le 
jeune-premier s'accoudant au piano avec des 
grâces de c premier aux cravates >. D'ailleurs, 
Jocquelet, dans son rôle de vieil artisan, fut em- 
phatique et exagéré, et une débutante, laide et 
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médiocre, échoua piteusement. La critique, géné- 
ralement routinière, fut peu gracieuse, et les 
moins grincheux condamnèrent la tentative 
d'Amédée en la qualifiant d'honorable effort. 
Il y eut même quelques éreintements ; et une 
ancienne Chevelure du café de Séville, échouée 
dans le feuilleton, — précisément le romancier 
macabre qui décrivait autrefois des viols de 
sépulture, — écrasa l'auteur de V Atelier d'un 
article ultra-classique, où il criait au réalisme 
el prenait à témoins de son indignation tous les 
bustes et toutes les perruques de marbre du foyer. 
Chose singulière! Amédée se consola de son 
échec assez facilement. Il n'avait pas les qualités 
nécessaires pour réussir au théâtre? Eh bien, voilà 
tout. Il y renoncerait. Ce n'était pas un grand 
malheur, en somme, d'abandonner un art qui 
est le plus difficile de tous, mais non pas le pre- 
mier, et qui ne permet guère au poète de se 
mouvoir dans sa libre fantaisie. Amédée se remit- 
à faire des vers pour lui seul, pour sa propre sa- 
tisfaction, à s'enivrer de rythmes et d'images, à 
cueillir avec une douloureuse volupté les fleurs 
de mélancolie que sa peine d'amour avait fait 
éclore dans son âme. 
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Cependant Tété était venu. Maurice rentra à 
Paris avec sa femme, heureusement accouchée à 
Nice d'un petit garçon, et Amédée dut aller les 
voir, bien qu'il fût certain d'avance que cette 
visilelui ferait mal. 

Le peintre-amateur, plus joli homme que ja- 
mais et vêtu de son veston rouge accoutumé, 
était seul dans son nouvel atelier, qu'il avait 
orné et même encombré de luxueux et amusants 
bibelots. L'insouciant jeune homme reçut son 
ami comme si rien ne s'était passé entre eux, et 
après les embrassades, après les questions sur les 
amis dispersés, sur les événements arrivés depuis 
leur dernière séparation, on alluma des ciga- 
rettes. 

— c Eh bien, où en es-tu ? — demanda le poète. 
— Tu avais de grands projets de travail. Tes-tu 
mis à la besogne ? Âs-tu beaucoup d'esquisses à 
me montrer?... 

— Ma foi ! non. Presque rien. Tu sais, là-bas, 
je me suis laissé vivre, j'ai fait le lézard au so- 
leil... C'est très occupant, le bonheur. J'ai été 
tout bêtement heureux. > 

Et, posant sa main sur celle de son ami assis 
auprès de lui, il ajouta dans une brève rêverie: 
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— « Un bonheur que je te dois pourtant, mon 
bonÂmédée... > 

Mais Maurice disait cela légèrement, par acquit 
de conscience. Se rappelait-il, s'était-il même 
jamais douté que le poète avait été si malheu- 
reux à cause de ce bonheur ; qu'il pouvait l'être 
encore? 

Un coup de sonnette retentit. 

— « Ah ! — s'écria joyeusement le maître de 
la maison* — C'est Maria qui revient de pro- 
mener son bébé au Luxembourg. Il aura six 
semaines lundi prochain, ce citoyen-là, et tu 
vas voir comme il est beau déjà, mon petit 
bonhomme. > 

Âmédée sentit l'émotion qui lui serrait la 
gorge. Il allait donc la revoir, la revoir épouse 
et mère à présent, toute autre, sans doute. 

Elle parut, soulevant de la main une tapisserie, 
et, derrière son épaule, on apercevait le bonnet 
et le visage rustique d'une nourrice. Point chan- 
gée, non! nullement changée ; mais l'amour heu- 
reux, la première maternité, l'existence riche et 
facile, avaient épanoui sa beauté, que parait 
encore une fraîche et charmante toilette. En recon- 
naissant Amédée, elle rougit d'abord, et il songea 
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tristement que sa présence ne devait réveiller 
chez la jeune femme que de pénibles souve- 
nirs. 

— c Embrassez-vous donc, les vieilles connais- 
sances ! > — dit, en riant, le peintre, avec cet air 
d'homme aimé et sûr de lui, ce ton de pro- 
priétaire permettant de tirer un lapin dans sa 
garenne, que prennent volontiers les maris. 

Mais Âmédée se contenta d'un baiser sur le 
gant, et le regard par lequel Maria le remercia de 
sa réserve fut pour lui une souffrance de plus. 
Pourtant elle lui était reconnaissante, elle lui sou- 
riait avec bonté. 

— f Ma mère et ma sœur — lui dit-elle gracieur 
sèment — ont souvent le plaisir de votre visite, 
monsieur Âmédée... Comme autrefois, vous vous 
rappelez... J'espère bien que vous ne voudrez pas 
faire de jaloux, maintenant que nous voilà de 
retour, Maurice et moi. > 

c Maurice et moi! >... Sa voix était devenue 
très douce, ses yeux s'étaient tournés tendre- 
ment vers son mari, en prononçant ces simples 
mots... c Maurice et moi! >... Ah! cela ne fai- 
sait qu'un ! Gomme elle l'aimait ! Comme elle 
l'aimait ! 
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Alors il fallut qu'Amédée admirât le nouveau- 
né, réveillé, sur les bras de la nourrice, par la 
bruyante joie de son père. Du fond des dentelles, 
l'enfant ouvrit ses yeux bleu faïence, ses yeux 
sérieux comme ceux d'un vieillard, et serra fai- 
blement, dans toute sa petite menote, douce 
comme une peau de poulet, le doigt que lui pré- 
sentait le poète. 

— c Comment Tappelez-vous ? — demanda 
celui-ci, fort en peine de dire quelque chose. 

— Maurice, comme son père, » répondit vive- 
ment Maria, qui mit encore dans ses paroles toule 
«ne explosion d'amour. 

Amédée n'en pouvait plus. Il trouva un pré- 
texte quelconque pour se retirer, promit qu'on le 
reverrait bientôt, put s'enfuir enfin. 

— « Je ne reviendrai pas souvent là, » se dit-il 
dans l'escalier, furieux contre lui-môme d'avoir k 
retenir un sanglot. 

H y revint cependant, et toujours pour y souffrir. 
C'était lui qui avait fait ce mariage. Il aurait dû 
se réjouir que Maurice, assagi, même un peu 
alourdi par le bien-être conjugal et la paternité, 
ne menaçât pas de redevenir le mauvais sujet 
d'autrefois. Mais, au contraire, le spectacle de 

PBOSE. — IV. iO 
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cet intérieur, Fair de bonheur de Maria, les 
allusions qu'elle faisait parfois à sa reconnais* 
sance pour Amédée, surtout les façons pacha- 
lesques de Maurice dans son ménage, sa manière 
de parler à sa femme comme un maître indulgent 
à une esclave joyeuse d'obéir, causaient au poète 
du déplaisir et de l'énervement. 11 sortait toujours 
de chez les Roger mécontent de lui-même, 
irrité contre les mauvais sentiments qui s'agitaient 
dans son cœur, honteux d'aimer la femme d'un 
autre, la femme de son vieux camarade, gardant 
quand même son besoin d'amitié pour Maurice et 
ne pouvant jamais le revoir sans un mouvement 
de rancune secrète et de sourde envie. 

Il parvint pourtant à espacer ses visites au jeune 
ménage ; il tâcha de mettre dans son existence un 
autre intérêt de cœur. Homme de loisir, à pré- 
sent, — car sa petite fortune lui permettait de ne 
plus travailler qu'à ses heures, d'attendre la visite 
de l'inspiration, — il retourna dans le monde et 
dans tous les mondes, traversa les milieux les plus 
divers, salons, coulisses, bohème. Il y flâna beau- 
coup, y perdit son temps, intéressé par toutes les 
femmes, dupe de son imagination tendre, dépen- 
sant toujours trop de sensibilité dans des fantai- 
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sies, prenant ses désirs pour de Tamour, et il eut 
plusieurs maîtresses. 

La première fut une belle Madame, un peu 
pédante, rencontrée dans le salon de la comtesse 
Fontaine. Elle était pourvue d'un mari très mûr, 
appartenant au monde politique et financier, ser- 
viteur de plusieurs régimes, qui, n'ayant que deux 
ou trois fois mis son drapeau dans sa poche, 
retourné sa veste, menti à ses programmes et 
trahi ses serments, ne permettait pas que son nom 
fût prononcé dans les assemblées publiques sans 
être précédé de l'épithète d'honorable. Un homme 
aussi sérieusement occupé à sauver le Capitole, 
c'est-à-dire à soutenir courageusement le plus 
fort, à approuver les majorités dans toutes leurs 
bassesses et à augmenter ainsi ses places, siné- 
cures, pots-de-vins, actions majorées, jetons-de- 
présence et avantages de toutes sortes, négligeait 
forcément sa femme et s'inquiétait peu, d'ailleurs, 
du ridicule de Sganarelle qu'elle lui infligeait le 
plus souvent possible et auquel il semblait prédes- 
tiné. La dame — d'une beauté de poupée, pas 
très jeune, s'étant arrêtée à George Sand en 
littérature, trois toilettes par jour, note énorme 
chez le dentiste — distingua le jeune poète à tête 



308 TOUTE UNE JEUNESSE. 

romantique et parcourut rapidement avec lui 
tout l'itinéraire du pays de Tendre. Mais, grâce 
au progrès moderne, le voyage se fait à présent 
en train direct. Après avoir franchi les petites 
stations: — « Rougeur derrière l'éventail >, 
c Pression de main significative >, c Rendez-vous 
dans un musée », etc., — et fait halte à la gare 
un peu plus importante de c Scrupules » (dix 
minutes d'arrêt), Amédée atteignit le point ter- 
minus de la ligne et fut le plus enviable des mor- 
tels. Heures exquises d'une liaison distinguée! 
Il devint le chien de manchon de Madame, le 
meuble essentiel de son salon, figura dans tous 
les dîners, bals et raouts où elle paraissait, étouiTa 
des bâillements dans le fond de sa loge, à l'Opéra, 
et reçut la mission de confiance d'aller chercher 
au foyer les fondants et les caramels. Sa récom- 
pense consistait en conversations métaphysiques, 
où la dame et lui coupaient en quatre quelque che- 
veu senlimenlal, et en assez rares séances déplaisir 
plus substantiel, où le poète ne tarda pas à recon- 
naître le calme plat de son cœur et la déception 
de ses sens. Au bout de quelques mois de cette 
médiocre félicité, la rupture eut lieu sans douleur, 
et Amédée ne sentit même pas un regret en res- 
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tituant les gages d'amour qu'il avait reçus, à sa- 
voir : une photographie dans un cadre de chez 
LeucharSy un paquet de lettres pastichées des 
romans à la mode et écrites d'une longue écriture 
anglaise sur du papier très chic, sans oublier un 
gant blanc, qui, dans le coiTret aux souvenirs, 
s'était un peu fané, comme la belle Madame elle- 
même. 

Une grande fille rousse, au corps de déesse, 
qui touchait trois cents francs par mois pour mon- 
trer dés robes sur la scène du Vaudeville, et qui 
donnait un louis par jour à son coifleur, permit à 
Amédée une nouvelle expérience d'amour, plus 
coûteuse, mais beaucoup plus amus.ante que la 
première. Auprès de cette belle personne, pas 
de vague à l'àme, pas de subtilités psycholo- 
giques; mais elle avait d'admirables jambes, à la 
fois fortes et fines comme celles des déesses du 
Primalice, le port majestueux d'une maîtresse de 
cardinal traversant les rues de Constance en lourds 
habits de brocart, pour aller voir brûler Jean 
Huss; et son voluptueux sourire découvrait des 
dents faites pour dévorer des patrimoines. Dans 
son lit de satin noir, le poète connut le plaisir con- 
fortable et apaisant de l'homme riche chez une 
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coartisaoe bien payée, la fête des sens Traiment 
complète, qni ne laisse ni tristesse ni dégoût. 
Malhenrensement, W^^ Rose de Juin — c'était le 
nom de théâtre de la demoiselle — n'avait dans sa 
charmante tête que le cerveau plein de sottise et 
de vanité d'une cabotine. Ses accès de colère 
atroce pour un article de journal qui l'égratignait, 
ses attaques de nerfs et ses torrents de larmes 
quand on ne lui avait distribué qu'un rôle de 
quinze lignes, qu'une € panne >, dans la pièce 
nouvelle, commençaient à impatienter Âmédée, 
lorsqu'un hasard le convainquît qu'on lui donnait 
pour rival préféré Gradoux, l'acteur des Variétés, 
le pitre monstrueux dont le coryza chronique et la 
laideur de gorille ont, pendant vingt ans, semblé 
si délicieux au public le plus raffiné du monde. 
Allégé d'un assez grand nombre de bank-notes, 
Violette se retira discrètement. 

Il fila ensuite un roman bien banal, mais assez 
doux, avec une jolie fillette dont il avait fait la 
connaissance dans la foule qui regardait tourner les 
chevaux de bois, un soir de fête publique. Louison 
avait vingt ans, gagnait sa vie chez une fameuse 
fleuriste, et était rose et fraîche comme un aman- 
dier d'avril. Elle n'avait encore eu que deux 
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amants, le garçon de Tatelier d'abord, — élégants 
viveurs, vous n'aurez jamais que les restes de ces 
gens-là! — puis un commis en nouveautés qui lui 
avait donné le goût peu aristocratique du canotage. 
Ce fut en bouclant la Marne, assis près de Louison 
dans un bateau amarré aux saules des Iles 
d'Amour, qu'Amédée obtint, entre deux couplets 
d'une chanson de rameurs, le premier baiser de 
la grisette; et cette gentille créature, gaie comme 
l'alouette, qui ne venait jamais le voir sans lui 
apporter un petit bouquet, charma le poète, en- 
fant de Paris. Il se souvint alors du délicieux 
vers de Déranger : « Je suis du peuple, ainsi que 
mes amours ! >, se sentit aimé, fut attendri. En 
effet, il avait tourné cette tête naïve. Louison devint 
rêveuse, lui demanda une mèche de ses cheveux, 
qu'elle portait toujours sur elle, dans son porte- 
monnaie, alla se faire faire le grand jeu, le jeu de 
cent sous, chez une tireuse de cartes, pour savoir 
si le jeune homme brun, le valet de trèfle, lui 
serait longtemps fidèle ; et Amédée se reposa quel- 
que temps sur ce simple cœur. Mais, à la longue, 
— malheur aux délicats ! — il s'aperçut et souffrit 
des vulgarités de sa maîtresse. Elle était vraiment 
trop bavarde, avec le grasseyement traînard des 
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faubourgs, faisait des cuirs, ponctuait ses discours 
de c pour sûr » et de « écoute-moi donc :» , appe- 
lait Amédée : c mon petit homme >, mangeait des 
plats canailles. Un jour, elle offrit au baiser de 
son amant une haleine qui sentait l'ail. Il la garda 
cependant pendant plusieurs saisons, touché par 
le sentiment sincère et désintéressé de la pauvre 
fille, content de donner à qui n'espérait et ne 
demandait rien. Ce fut elle qui le quitta, par 
fierté féminine, sentant qu'elle n'était plus aimée; 
et il la regretta presque. 

Ainsi se traînait sa vie. Il travaillait un peu, 
rêvait beaucoup, gaspillait sa jeunesse en infruc- 
tueuses tentatives d'amour. Il allait le moins pos- 
sible chez Maurice Roger, qui, décidément, tour- 
nait au bon mari, s'acoquinait dans son ménage,, 
faisait joujou avec son petit garçon. Mais, chaque 
fois qu'Amédée avait revu Maria, c'étaient pour lui 
plusieurs jours de découragement, de vague tris- 
tesse, de travail impossible. 

— « Allons ! — murmurait-il en jetant sa plume,, 
quand, entre sa pensée et la page, surgissait 
l'image de la jeune femme, — allons ! je suis 
incurable ; je l'aime toujours. » 

Dans l'été de 1870, Amédée, las de Paris, son- 
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geait à un nouveau voyage, et il était sur le point 
d'aller revoir, l'infortuné ! les portiers suisses par- 
lant plus de langues que Pic de la Mirandole, et 
les paires de chaussures mélancoliques dans les 
corridors d'hôtels, lorsque la guerre éclata. Le 
passage du poète au milieu des Barbes révolution- 
naires du café de Séville et des cravates parlemen- 
taires du salon de la comtesse Fontaine l'avait à 
jamais dégoûté de la politique. Aussi s'était-il fort 
peu soucié des ministères libéraux, du plébiscite 
et des différentes phases de la maladie dont mou- 
rait le second empire. Mais Amédée était un bon 
Français. Le viol de la frontière, les premières 
batailles perdues, lui firent monter à la face la 
rougeur brûlante de l'outrage. Quand Paris fut 
menacé, il demanda une arme comme les autres, 
et, bien qu'il n'eût point l'âme militaire, il s'était 
juré de faire son devoir, tout son devoir. Le jour 
où il vit passer, au beau soleil de septembre, le 
képi d'or de Trochu parmi les baïonnettes, ils 
étaient là quatre cent mille Parisiens comme lui, 
pleins de bonne volonté, qui avaient mis, comme 
une fleur, au canon de leur fusil, leur résolution 
de bien mourir. Ah! misère de la défaite! Tous 
ces braves gens devaient seulement, pendant cinq 
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mois, piétiner sur place et manger de la charogne. 
Que le bon Dieu pardonne aux timides et aux 
bavards! Hélas! hélas! Pauvre vieille France! 
Âpres tant de gloire ! Pauvre France de Jeanne 
d'Arc et de Napoléon ! 



TOUTE UNE JEUNESSE. 315 



XVI 



Il y avait près de trois mois que durait le grand 
siège. Le 30 novembre, on avait livré une bataille 
sur les bords de la Marne ; puis, pendant vingt- 
quatre heures. Faction avait paru se ralentir, et il 
était tombé beaucoup de neige ; mais on prétendait 
que la journée du 2 décembre serait décisive. 

Ce matin-là, le bataillon de marche de la garde 
nationale dont faisait partie Amédée Violette était 
sorti pour la première fois, avec Tordre de se tenir 
simplement en réserve, en troisième ligne, sous le 
canon d'un fort, dans une plaine hideuse de l'est 
de Paris. 

Ils n'avaient pas, vraiment, mauvaise tournure, 
les gardes nationaux. Un peu patauds sous leurs 
capotes de drap bleu foncé aux boutons de fer- 



?M TOI. TE Î.NE JEirXEi^E. 



hlanf:, ai'm<*H du lourd fii.sif âtaljati«*re ett^mpètré:* 
d^ bidons, de îram<^Il*eîi et de giberaejîy — toat œla 
ayant an a,^pect improvwé, trrjp aeiif^ — ik étaient 
partM quand m»^me du centre de la ville, aa pas 
accéléré, en e^iloane par quatre, a graniis roale- 
ment^de tamboarn, et commandé^}, s'il voos plait, 
par leur chef de bataillonà cheval, un bandagiîte, 
qiii avait été aatrefui.'^ maréchal-des^ogi» aa trui- 
Mïéme hrj.^.iard.^. Certainement, ils ne demandaient 
qii'à bien faire. Ce n'était pas lear faute, après 
tout, î^i on n'avait pas confiance en eux, si on ne 
Un envoyait pas en avant ; et, dès la fortification, 
en franchi.'^i.-ant le pont-Ievis, ils avaient entonné la 
Mameillahe comme des hommes disposés à se faire 
e.^f^'iftr la figure- Ce qui nuisait peut-être à leur 
caract/Te martial, c'étaient leurs solides souliers 
rie chas.ie, leurs bonnes guêtres de cuir, leurs 
((ants de tricot et leurs passe-montagne, enfin cet 
air confortable, cet air de gens qui ont emporté de 
chez eux quelques petites douceurs, un morceau 
de pain avec quelque chose de mangeable dedans, 
dcM tablettes de chocolat, du tabac, une fiole 
remplie de vieux rhum par la ménagère. 

Ils n'avaient pas fait deux kilomètres hors da 
rempart, et ils arrivaient près du fort dont, pour 



TOUTE UNE JEUNESSE. 317 

le moment, l'artillerie était muette, quand un 
officier d'état-niajor qui les attendait, monté sur 
une vieille haridelle au poil jaune, n'ayant plus 
que la peau et les os, les arrêta d'un geste et dit 
assez sèchement à leur commandant de prendre 
position à gauche de la route, dans un champ d'où 
l'on avait arraché depuis longtemps la dernière 
betterave. Ils y formèrent donc les faisceaux, rom- 
pirent les rangs, et restèrent là, attendant des 
ordres. 

Quel lieu sinistre! Sous une calotte de nuages 
sales, des terrains pelés, lépreux, tachés de neige 
à moitié fondue. Le fort bas, trapu, comme ra- 
massé dans une attitude de défense. Çà et là, des 
groupes de maisons en ruines ; une fabrique dont 
les obus avaient à moitié détruit la haute che- 
minée et crevé le mur où se lisaient encore, écrits 
en grandes lettres noires, ces mots : « Savonnerie 
du High-Life j ; et, traversant ce paysage de déso- 
lation, la route longue et boueuse, la route qui 
s'en allait là-bas, du côté du champ de bataille, et 
au milieu de laquelle, offrant un symbole de mort, 
gisait le cadavre d'un cheval, tombé là comme 
une loque. 

En face des gardes nationaux, de l'autre côté 
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récentes opérations militaires; car ils n'avaient lu 
dans les journaux du matin — comme toujours, 
pendant cet affreux siège — que des dépêches 
énigmatiques, des bulletins hérissés à dessein de 
termes de stratégie, et peu compréhensibles pour 
les profanes. Mais, tous ou presque tous, ils avaient 
gardé intactes leurs espérances patriotiques, ou, 
pour parler plus sincèrement, leur chauvinisme 
aveugle, et restaient certains, contre toute raison, 
de la victoire définitive. Par petits groupes, ils 
traversèrent la route et s'approchèrent des panta- 
lons rouges pour causer un peu. 

— « Eh bien, ça avait donc chauffé, le 30, du 
côté de Ghampigny? Était-ce vrai qu'on était 
maître du cours de la Marne ? Vous savez ce qu'on 
dit dans Paris, mes enfants? Que Trochu sait du 
nouveau, qu'il va se faire jour à travers les lignes 
prussiennes, donner la main aux armées de secours, 
en un mot, que nous en sommes aux coups de 
poings de la fin. > 

Et à ces spectres de soldats, à ces malheureux 
épuisés de faim et de lassitude, les honnêtes gardes 
nationaux, chaudement fourrés et emmitouflés 
pour l'hiver, commencèrent à débiter les mots 
creux, les phrases ronflantes dont ils se gargari- 
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saient depuis plusieurs mois : c briser le cercle de 
fer >, € pas un pouce, pas une pierre >, c guerre 
à outrance 9, c sortie torrentielle >, etc., etc. Mais 
les plus beaux parleurs furent vite découragés par 
le brutal haussement d'épaules des lignards, par 
leur mauvais coup d'œil de chien hargneux qu'on 
dérange. 

Cependant, un superbe sergent-major de la 
garde nationale, tout de neuf équipé, un gros san- 
guin, à barbe blonde, époux d'une modiste en 
vogue, qui, tous les soirs, à sa brasserie, après le 
sixième bock, indiquait, avec des allumettes, un 
plan infaillible pour débloquer Paris et piler 
comme poivre les armées allemandes, eut la 
maladresse d'insister. 

— € Voyons ! vous, mon brave, — dit-il en 
s'adressant à un gringalet de caporal en train de 
goûter le pot-au-feu, comme s'il eût interrogé un 
vieux tacticien, un manœuvrier de la force de 
Turenne ou de Davout, — voyons ! vous y étiez, à 
cette affaire d'avant-hier. Dites-nous votre avis. 
Les positions occupées par Ducrot sont-elles aussi 
fortes qu'on le prétend?... Est-ce pour aujour- 
d'hui, la victoire? » 

Le caporal se retourna brusquement, montrant 
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nn visage couleur de buis où brillaient des yeux 
bleus pleins d'outrage et de déG^ et il essaya de 
crier d'une voix enrouée : 

— € Allez-y voir vous-mêmes, les pantou- 
flards ! > 

Attristés, écœurés par la démoralisation des 
troupiers, les gardes nationaux s'éloignèrent. 

— t Voilà l'armée que nous a laissée l'Em- 
pire ! > dit le mari de la modiste, qui était un 
4mbécile. 

Mais, sur la route, venant de Paris et se pres^ 
sant du côté du canon qui recommençait à gron- 
der au loin, un bataillon de mobiles arrivait, dans 
un désordre de troupeau. C'étaient de pauvres 
enfants des départements de l'Ouest, tout jeunes, 
portant sur leurs képis les hermines de Bretagne 
et dont les souffrances et les privations du siège 
n'avaient pas encore tout à fait éteint les bonnes 
couleurs de paysans. Moins usés que les malheu* 
reux lignards, dont c'était trop souvent le tour, 
il faut bien le dire, n'ayant pas trop froid sous 
leurs peaux de mouton, respectant encore leurs 
officiers qu'ils connaissaient personnellement, -^ 
c nos messieurs >, comme ils disaient, — assurés, 
en cas de malheur, d'un bout d'absolution expé- 

PROSE. — lY. 21 
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dîée par un de leurs recteurs <pii marchaient en 
aerre-file de la première compa^îe, la soataae 
troussée, le chapeau romain sur les yein, ils 
allaient au feu, les gars de la lande^ un peu à la 
débandade^ comme leurs ancêtres du temps de 
Stôfflei et de M. de la Rochejaquelein, mais d'un 
pas ferme, le chassepot bien posé sur Tépaule, et, 
par sainte Anne! ils aTdient Tair de soldats pour 
de bon. 

Quand ils défilèrent derant les gardes na- 
tionaux, le gros blond agita furieusement son 
képi en Fair, ei cria de toute la force de ses poo- 
mons de bel homme : 

— € Vive la République î • 

Mais, encore une fois, l'enthousiasme dn chan- 
Tin tombait à faux. Les Bretons marchaient an 
danger un pea par tempérament, beaucoup par 
esprit de devoir et de discipline, et, du premier 
coup, ces simples d'esprit étaient anÎTés à la 
sagesse suprême, qui consiste à aimer son pays 
et à se faire tuer pour lui quand il le faut, sans 
se préoccuper des mystifications Tariées qu'on 
appelle les gouremements. Quatre ou cinq 
moblots tout an plus, étonnés du cri dont on les 
saluait, tournèrent vers les gardes nationaux leurs 
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placides visages de campagnards, et le bataillon 
passa. 

Le mari de la modiste — il ne faisait rien de 
son métier, était adoré par sa femme, dépensait 
au. café tout l'argent de poche qu'elle lui donnait 
et,, de temps à autre, débauchait une apprentie 
— fut extrêmement scandalisé. 

Pendant ce temps-là, Amédée Violette se pco- 
menait, en rêvant, devant les faisceaux. 

Son ardeur guerrière des premiers jours était 
bien tombée. Depuis le commencement de cet 
horrible siège, il avait trop vu faire et trop entendu 
dire de sottises, trop assisté à l'un des plus 
pitoyables spectacles que puisse donner un peuple, 
la vanité dans le malheur. Il était navré de voir 
ses compatriotes, ses chers Parisiens, redoubler 
de fanfaronnade après chaque défaite, et prendre 
leur légèreté pour de l'héroïsme. S'il admi- 
rait la résignation des pauvres femmes faisant 
la queue, lés pieds dans la boue, à la porte 
des boucheries de cheval, il était chaque jour 
plus douloureusement agacé par les vantardises 
de ses camarades du rempart, qui se croyaient 
sublimes en jouant au bouchon. Les placards 
officiels, le fatras des journaux, lui inspiraient un 
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sentations au bénéfice des ambulances ou pour 
contribuer à la fonte d'un canon, Âmédée était 
allé parfois revoir Jocquelet, qui, portant la 
vareuse de guerre et botté jusqu'au ventre, décla- 
mait, avec un succès énorme, des poésies de cir- 
constance, dans lesquelles l'enthousiasme et les 
beaux sentiments tenaient lieu d'art et de sens 
commun. Mais que dire au cabotin triomphal, 
qui se prenait pour un Tyrtée, et qui, au second 
rappel, était convaincu qu'il venait de sauver la 
l)atrie et que Bismarck et le vieux Guillaume 
n'avaient plus qu'à se bien tenir? 

Quant à Maurice Roger, il avait, dès le début 
de la campagne, envoyé en province sa mère, sa 
femme et son enfant, et, portant le double galon 
d'or du lieutenant sur sa veste de mobile, il était 
maintenant aux avant-postes, auprès du vieil ami 
de son père, du colonel Lantz. 

Car, dans la pénurie d'officiers où l'on se trou- 
vait alors, on était allé repêcher le colonel au 
fond des bureaux du génie, au ministère de la 
Guerre, et on l'avait arraché à ses compas et à ses 
godets. Pauvre bonhomme ! Ses souvenirs d'acti- 
vité remontaient à la Grimée et au Mamelon 
Vert. Depuis ce temps-là, il n'avait pas vu luire 
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au soleil la pioche d'un sapeur. Et voilà qu'on lui 
deffiandait, à cet honnêle rond-de-cuir, de re- 
tourner à la tranchée et de poudrer ses dépèches 
arec de la terre labourée par la bombe, comme 
JuDOt à Toulon, dans la Batterie des Hommes- 
sans-peur. 

Eb bien, il n'avait pas dit : c Ouf! s, le vieux 
Lantz. Après avoir baisé au front ses trois filles 
sans dot, il avait extrait d'un tiroir son uniforme 
à demi rongé par les mites, en avait proprement 
secoué le camphre et les grains de poivre, et, de 
son petit pas de bureaucrate, il était allé faire 
travailler ses terrassiers, le plus loin possible de 
l'enceinte, tout près des Prussiens. Allez ! les gens 
du génie auxiliaire, les mcssieurs4 casquette améri- 
caine, n'avaient pas longtemps blagué son caban 
d'Afrique, d'une coupe surannée, et son képi de 
forme haute, qui semblaient dater du père fiu- 
geaud. Un jour où un obus allemand avait éclaté 
au milieu de cet état-major improvisé et où tout 
le monde était tombé ventre à terre, seul il n'avait 
pas bronché, le colonel Lantz, et, après l'explo- 
sion, il avait tranquillement assuré ses lunettes 
sur son nez et essuyé sa barbiche éclaboussée, 
avec autant de sang-froid qu'il nettoyait naguère 
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ses pinceaux à encre de Chine. Bigre î c'est qu'il 
s'agissait de vous donner l'exemple, messieurs les 
pékinSy de soutenir l'honneur de l'arme spéciale, 
et de vous apprendre à respecter le plastron de 
velours noir et la double bande rouge au pan- 
talon. Malgré ses airs de distraction et de surdité, 
le colonel avait d'abord entendu murmurer au- 
tour de lui les mots de « père Lantz » et de 
€ vieille baderne i>. Eh bien, messieurs les officiers 
de carton, vous saviez maintenant qu'elle avait 
du bon, l'ancienne armée ! 

Maurice Roger, détaché de son bataillon auprès 
du colonel Lantz, faisait son devoir en vrai fils 
de soldat qu*il était, suivant son chef dans les 
postes les plus périlleux, et, lui non plus, ne 
baissait la tète ni ne courbait les épaules au siffle- 
ment des obus. C'était un sang vraiment militaire 
qui coulait dans ses veines, et ce voluptueux ne 
craignait pas la mort. Mais la vie en plein air, 
l'absence de sa femme, l'état d'excitation produit 
par la guerre et cette hâte de jouir commune à 
presque tous ceux qui risquent leur vie, avaient 
brusquement réveillé son tempérament de noceur 
et de libertin. Quand son service lui permettait 
de rentrer dans Paris et d'y passer vingt-quatre- 
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heures, il en profitait pour diner au Champagne, 
chez Brébant ou chez Voisin, en compagnie de 
quelque belle fille, et pour manger les plats de 
luxe de cette époque-là, tels que des haricots, du 
fromage de gruyère et le rarissime gigot d'un 
mouton élevé secrètement, depuis trois mois, au 
cinquième étage, dans une chambre de bonne. 

Un soir qu'Amédée Violette s'était attardé sur 
les boulevards, il vit sortir d'un restaurant de 
nuit Maurice en uniforme, donnant le bras à une 
jolie comédienne des Variétés, dont les courrié- 
ristes de théâtre vantaient le zèle d'ambulancière, 
mais qui, selon toute apparence, ne devait point 
passer beaucoup de nuits au chevet des blessés. 
Cette rencontre donna au poète un crève-cœur de 
plus. C'était donc pour un tel époux que Maria, 
réfugiée dans quelque trou de province, était cer- 
tainement dévorée d'alarmes, à cette heure ; 
c'était pour cet incorrigible viveur qu'elle avait 
dédaigné son ami d'enfance, méprisé le plus ten- 
dre, le plus délicat, le plus fidèle des amours. 

Afin de tuer le temps, de fuir la solitude, 
Amédée était retourné au café de Séville, mais 
il n'y avait revu qu'un faible groupe de ses con- 
naissances d'autrefois. Plus de littérateurs, ou 
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presque plus. Les Chevelures, aujourd'hui ton- 
dues à l'ordonnance» étaient coiffées de képis 
divers, et les poètes éparpillés portaient alors, 
pour la plupart, la giberne et le flingot. Mais 
quelques-unes des Barbes politiques n'avaient 
pas renoncé à leurs anciennes habitudes. Cepen- 
dant, la guerre et la chute de l'Empire avaient été, 
pour elles, un triomphe, et le Quatre Septembre 
les avait répandues dans toutes les carrières. Vingt 
de ces Barbes au moins avaient été pourvues de 
préfectures ; toutes ou presque toutes occupaient 
des fonctions publiques. Il y en avait une dans le 
gouvernement de la Défense nationale, et trois 
ou quatre autres, choisies parmi les plus farou- 
ches, siégeaient à la Commission des Barricades. 
Car, si invraisemblable que le fait puisse paraître 
aujourd'hui, cette commission a existé et fonc- 
tionné, — une commission selon toutes les 
règles, avec bureau constitué, gros encriers de 
faïence, papier à lettre spécial, procès-verbaux 
mis aux voix et approuvés au début de chaque 
séance, — et, autour de son tapis vert, les pro- 
fesseurs d'émeute, les docteurs en insurrection 
du café de Séville, mettaient généreusement au 
service du pays l'expérience pratique qu'ils 
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avaienl acquise en s'exerçant avec des jeux de 
dominos. 

Mais les Barbes restées à Paris et occupant des 
emplois plus ou moins considérables dans l'État 
n'étaie&t pas infatigables, malgré tout leur zèle ; 
et, les bureaux où elles travaillaient au salut de 
la France fermant en général à quatre heures, les 
Barbes goûtaient alors un repos bien gagné et 
allaient, comme auparavant, prendre leur apé- 
ritif au c Séville >. Ce fut là qu'Amédée les re- 
trouva et se mêla de nouveau à leurs entretiens, 
qui désormais roulaient exclusivement sur des 
sujets patriotiques et militaires. Ces Barbes, dont 
aucune n'aurait été capable de commander : c Par 
le flanc droit > à un peloton d'infanterie, venaient 
toutes de recevoir — par l'opération du Saint- 
Esprit, sans doute — le génie de la stratégie. 
Tous les soirs, de cinq à sept, il se livrait, sur 
chaque table de marbre, une bataille décisive. 
Soutenu par l'artillerie de la carafe frappée, qui 
représentait le Mont Valérien, un vermout de 
Turin, c'est-à-dire le corps de Vinoy, feignait 
d'attaquer une soucoupe figurant les batteries de 
Montretout, tandis que l'armée régulière et la 
garde nationale, symbolisées par un bitter et 
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plus lourdemenl sur ses épaules que ce matin du 
2 décembre, dernière journée de la bataille de 
Champigny, tandis qu'il se promenait tristement 
devant les faisceaux de son bataillon. 

Ce ciel bas où se pressaient des nuages funè- 
bres et chargés de neige, ce bruit obsédant des 
coups de canon, ce paysage fangeux, ces masures 
écroulées, ces soldats vaincus et grelottants sous 
des baillons, tout cela jetait le poète dans la plus 
sombre des rêveries. 

Ainsi, le genre humain, vieux de tant de cen- 
taines de siècfes, de milliers de siècles peut-être, 
en était encore là ! A la haine, à la guerre absurde, 
au meurtre fratricide! Le progrès? La civilisa- 
tion? Des mots! Jamais un repos, une halle du- 
rable dans la paix, dans la fraternité, dans 
l'amour I Toujours la brute primitive reparais- 
sant, le droit du plus fort tenant sous ses griffes de 
bète fauve le blanc cadavre de la Justice ! A quoi 
donc avaient servi tant de religions, de phitoso- 
phies, tous les nobles rêves, tous les grands essors 
de la pensée vers le bien, vers l'idéal ? C'était 
donc vrai, cette horrible doctrine des pessimistes! 
Nous étions donc pareils aux animaux, étemclle- 

nt condamnés à nous entre-tuer pour vivre? Si 
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c'était cela, Texislence de rhomme, c'était à y re-^ 
noncer de dégoût, à vomir son âme I 

Cependant la canonnade redoublait, et à son 
grondement tragique se mêlait à présent le pétil^ 
lement grêle et sec de la mousqueterie. Au delà 
d'un coteau boisé qui bornait la vue, vers le sud- 
est, une fumée blanche, très épaisse, répandue 
sur tout l'horizon, montait dans le ciel gris, conti- 
nuellement. Le combat venait de recommencer 
là-bas, et l'aiTaire devait être chaude ; car bientôt 
Jes voitures d'ambulance — prolonges traînées 
par des cavaliers du train, omnibus mis en réqui- 
sition — commencèrent à défiler. Elles étaient 
pleines de blessés, dont on entendait au passage 
les geignements plaintifs. On avait entassé les 
moins gravement atteints dans les omnibus qui 
allaient au pas ; mais la route avait été défoncée 
par les mauvais temps, et le ballottement de ces 
têtes, douloureusement secouées à chaque or- 
nière, faisait mal à voir. Pourtant, dans les lon- 
gues et étroites charrettes des équipages mili- 
taires, le profil des mourants étendus sur des 
matelas ensanglantés élait encore plus lugubre. 
L'affreux convoi de chair meurtrie se dirigeait 
lentement vers la ville, vers les hôpitaux. Mais, à 



334 TOUTE UNE JEUNESSE. 

cent pas de la position occapée par les gardes 
nationaux, les voitures s'arrêtaient parfois devant 
une maison où l'on avait établi une ambulance 
provisoire, et y déposaient leurs blessés les moins 
transportables. L'altrait malsain, mais si puissant, 
qu'exercent sur l'homme les spectacles horribles, 
poussa jusque-là Âmédée Violette. Cette maison, 
épargnée par le bombardement et protégée du 
pillage et de l'incendie par le drapeau de Ge- 
nève, offrait le type du petit vide-bouteille, rêve 
que réalise tout boutiquier après fortune faite. 
Rien n'y manquait, ni les lions de faïence du per- 
ron, ni le jardinet à boules de verre étamé, ni le 
bassin en rocaille pour les poissons rouges. Par 
les chaudes journées du dernier été, le regard 
des passants avait dû surprendre bien souvent 
sous cette tonnelle des bourgeois en bras de che- 
mise et des femmes en robe claire, mangeant un 
melon en famille. L'imagination du poète cou- 
reur de banlieue évoquait déjà ce tableau des 
<limanches parisiens, quand tout à coup, à une 
fenêtre ouverte du premier étage, parut un jeune 
aide-major, le képi en arrière, s'essuyant les mains 
à son tablier taché de rouge. Il se pencha vive- 
ment au dehors, et, s'adressant à un infirmier mi- 
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litaire qu'Àmédée n'avait pas aperçu d'abord et 
qui découpait du linge sur la table du jardin : 

— « Eh bien, Vidal, sacré lambin, — cria-l-il 
avec impatience, — et ces bandes?... Est-ce pour 
aujourd'hui ou pour demain, nom de Dieu ! 

— Place, s'il vous plaît ! > dit, au même 
instant, une voix douce, tout près d'Amédée, qui 
se rangea pour livrer passage à deux brancards 
que portaient quatre Frères de la doctrine chré- 
tienne. 

Mais le poète eut un geste et un cri d'effroi et 
de surprise. Dans les deux blessés sans connais- 
sance portés par les Ignorantins, il venait de 
reconnaître Maurice Roger et le colonel Lantz. 

Frappés tous les deux, oui! mortellement. Il 
n'y avait pas une heure de cela. 

Les affaires tournaient mal poumons autres, 
là-bas, au bord de la Marne. On avait fait une 
sottise en se reposant tout un jour, en donnant à 
l'ennemi le temps de concentrer ses forces. 
Quand on avait voulu attaquer de nouveau, on 
s'était heurté à des masses profondes, à des artil- 
leries formidables. Deux généraux tués ! Tant de 
braves gens tués! Et voilà qu'on battait en re- 
traite encore une fois, qu'on perdait du terrain. 
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Baissant la tête, les épaules rondes, affaissé sur 
sa selle encore plus de découragement que de 
fatigue, Tun des grands chefs, la jumelle à la 
main, observait de loin nos lignes qui pliaient. 

— (ï Si nous pouvions nous fortifier là, au moins, 
— grommela-t-il en indiquant une éminence de 
terrain qui dominait la rivière, — y établir une 
redoute?... En une nuit, avec une centaine de 
pioches, ce serait fait... Je ne crois pas que le tir de 
l'ennemi atteigne cette position, et elle est bonne. 

— On peut y aller voir, mon général, > ré- 
pondit quelqu'un très doucement. 

C'était le père Lantz, la vieille baderne, qui se 
tenait là, à pied, ayant auprès de lui Maurice et 
trois ou quatre ingénieurs du génie auxiliaire, et, 
ma foi! malgré les cinq galons de son képi qui 
semblait dater de la c Smala > d'Horace Yemet, 
le pauvre homme, avec ses lunettes sur le nez, 
son long caban et sa barbiche couleur de poivre, 
n'avait guère plus de prestige qu'un gardien de 
square, un de ces vétérans qui menacent les 
gamins de leur canne pour les empêcher de mar- 
cher sur les gazons. 

— « Quand je dis que Tartillerie des Allemands 
n'arrive pas jusque-là, — murmura le chef, — je 
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n'en suis pas sûr... Enfin, vous avez raison, 
colonel» Il faut toujours voir.,. Envoyez donc 
deux de ces messieurs. 

— '' Avec votre permission, mon général, — 
reprit le pèreLantz, — j'irai moi-même. > 

Et Maurice Roger, dans un mouvement d'élé- 
gante bravoure, ajouta aussitôt : 

— € Pas sans moi, n'est-ce pas, mon colonel ? 

— Comme il vous plaira, » dit le général, 
qui déjà braquait sa jumelle sur un autre point 
du champ de bataille. 

Et, suivi par le fils unique de son compagnon 
d'armes d'Afrique et de Crimée, il avait marché 
au feu, le rond-de-cuir, le laveur d'aquarelles, 
aussi tranquillement que lorsqu'il allait au minis- 
tère, son parapluie sous le bras. Mais, au moment 
où les deux officiers arrivaient sur le plateau, un 
projectile envoyé par les batteries prussiennes 
tomba sur un caisson et le fit sauter avec un 
fracas effroyable. Des morts, des blessés jonché* 
rent le sol. Le père Lant? vit des fantassins qui 
fuyaient, des artilleurs attelant leui^s pièces à la 
hâte. 

— « Comment ! — s'écria-t-il en se redressant 
de toute sa taille, — on abandonne la position ! > 

PROSB. ~ IT. 22 
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Le visage du colonel se transfigura. Ouvrant 
largement son . vieux caban et montrant son 
plastron de velours noir, où brillait sa croix 
de commandeur, il tira son épée et mit son 
képi au bout, et, tête nue, ses cheveux gris 
au vent, les bras ouverts, il se jeta devant les 
fuyards. 

— f Halte ! — commanda-t-il d'une voix ton- 
nante. — Demi-tour, malheureux! demi-tour... 
Vous êtes ici à un poste d'honneur... Reformez- 
vous, mes enfants !... Canonniers, à vos pièces !... 
Vive la France ! . . . > 

C'était alors qu'un nouvel obus avait éclaté 
aux pieds du colonel et de Maurice, et qu'ils 
étaient tombés tous les deux. 

Amédée, chancelant d'émotion, le cœur gonflé 
de douleur et d'épouvante, était entré dans l'am- 
bulance à la suite des deux brancards. 

— t Mettez-les dans la salle à manger, — avait 
dit nn infirmier aux Ignorantins. — 11 n'y a 
encore personne par là. Le docteur va venir tout 
de suite. > 

Mais, aussitôt accouru, le jeune homme au 
tablier sanglant, après un regard sur les deux 
blessés, avait eu une grimace de pitié et un 
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léger haussement d'épaules, en disant entre ses 
dents : 

— « Rien à faire... Et ce ne sera pas long. » 
En effet, le colonel agonisait déjà. On avait 

jeté sur lui une couveilure de laine grise, sous 
laquelle Thémorragie se trahissait par des taches 
humides qui s'élargissaient à vue d'oeil, péné- 
trant l'étoffe. Pourtant, le blessé sembla sortir de 
son évanouissement. Ses cils se soulevèrent à 
demi, ses lèvres frémirent. 

Le médecin, qui était déjà sur le seuil de la 
porte, revint près du brancard où gisait le vieil 
officier et se pencha vers lui. 

— « Vous voulez me dire quelque chose ? » 
lui demanda-t-il. 

Le vieux Lantz, sans bouger la tête, tourna 
vers le chirurgien un regard triste, oh I triste infi- 
niment, et, d'une voix perceptible à peine, d'une 
voix de fantôme, il murmura : 

— c Trois filles... à marier... Trois... Sans dot... 
Trois... trois!... y> 

Puis il poussa un soupir profond. Ses prunelles 
bleues p&lirent, remontèrent un peu sous la pau- 
pière supérieure, devinrent fixes et vitreuses. Le 
colonel Lantz était mort. 
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Ne désespère pas, vieille France militaire ! Tu 
en auras toujours sous tes drapeaux, de ces sol- 
dats au cœur simple^ dévoués d'avance au 
sacrifice, prêts à te servir pour un morceau de 
pain et à mourir pour toi en te léguant avec con- 
fiance leurs veuves et leurs orphelins ! Ne déses- 
père pas, vieille France de la Guerre de Cent Ans 
et de Quatre-vingt-douze 1 

Les Frères, portant le brassard blanc à croix 
rouge qui tranchait sur leur robe noire, s'étaient 
agenouillés autour du cadavre et priaient tout 
bas. L'aide-major remarqua seulement ^ alors 
Âmédée Violette, immobile dans un coin de la 
chambre. 

— « Que faites-vous ici, vous? — lui dit-il avec 
brusquerie. 

— Je suis l'ami de ce pauvre officier, -— 
répondit Âmédée en montrant Maurice éva* 
noui. 

. . — Soit! restez auprès de lui... S'il demande à 
boire, vous avez de la tisane... là, sur le poêle... 
Vous, messieurs, — ajouta le chirurgien, en 
^'adressant aux Ignorantins, qui se relevaient avec 
un dernier signe de croix, — vous retournez là- 
bas, je suppose ? » . 
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Ils inclinèrent le front silencieusement; le plus 
âgé des Frères ferma les yeux du mort, et Taide- 
major sortit avec eux, en disant d'un ton de mau- 
vaise humeur : 

— c Tâchez donc de m'en rapporter d'un peu 
moins abîmés. :» 

Car Maurice Roger se mourait, lui aussi. Sa 
chemise était toute rouge sous sa vareuse débou- 
tonnée, et un filet de sang coulait de son front 
sur sa moustache blonde; mais il était encore 
beau sous sa pâleur de marbre. Amédée prit 
avec précaution un des bras du blessé qui pendait, 
et le replaça sur le brancard en gardant la main 
de son ami dans la sienne. A ce contact, Maurice 
s'agita faiblement et finit par entr'ouvrir les 
yeux. 

— c Ah ! que j'ai soif! » gérait-il. 

Le poète alla chercher le pot de tisane, se 
pencha sur le malheureux pour le faire boire. 
Alors le regard de Maurice eut une expression de 
surprise. Il reconnaissait Amédée. 

— « Toi, Amédée !... Où suis-jc donc?... » 

Il fit un vain effort pour se soulever; sa têle 
tourna légèrement à droite, et il vil, à deux pas 
de lui, le cadavre de son vieux chef, les paupières 
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closes, le visage apaisé déjà par les premières 
minutes du parfait repos. 

— « Mon colonel !... — dit-il. — Ah ! je com- 
prends... Je me souviens... Comme ils fuyaient !... 
Bougres de lâches!... Mais toi, Amédée?... Pour- 
quoi toi, ici?... i> 

Et devant les larmes que son ami ne pouvait 
retenir. 

— « Fichu, n'est-ce pas? — murmura-t-il. 

— Non 1 non ! — s'écria chaleureusement 
Amédée. — On va te panser tout à Theure... Le 
docteur va revenir... Du courage, mon bon Mau- 
rice ! Du courage ! 3> 

Mais, tout à coup, le blessé eut un grand fris- 
son, claqua des dents, et dit de nouveau avec un 
affreux grelottement des lèvres : 

— « J'ai soif !... A boire, mon ami !... Donne- 
moi à boire!... » 

Quelques gorgées de tisane le calmèrent un 
peu. II ferma les yeux, comme pour se reposer ou 
se recueillir. Mais, une minute après, il les rou- 
vrit, les fixa sur le visage de son ami, et lui dit 
d'une voix qui s'éteignait : 

— « Tu sais... Maria, ma femme... Épouse-la... 
Elle et mon fils... Je te les confie... :» 
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Puis, sans doute épuisé par la fatigue d'avoir 
prononcé ces paroles, il parut s'affaisser et s'en- 
gourdir sur le brancard dont la toile était main- 
tenant tout imbibée par le sang qu'il avait 
perdu. Un instant après, il se mit à haleter. 
Araédée, à genoux près de Maurice, pleurait sur 
sa main, et, dans l'intervalle qui séparait chaque 
hoquet du râle de l'agonisant, il entendait tou- 
jours, là-bas, du côté de la bataille, le gron- 
dement ininterrompu du canon, qui en tuait 
d'autres. 
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XVII 



Les feuilles tombent! 

Celle après-midi d'oclobre est d'une sérénité 
délicieuse. Pas un nuage dans l'azur cendré du 
ciel, où le soleil, qui a répandu depuis le matin 
une pure et harmonieuse lumière, commence 
à décliner majestueusement, tel qu'un bon roi 
vieillissant après un règne long et prospère. Que 
l'air esl léger ! qu'il est calme et frais ! C'est 
assurément la plus belle journée de ce bel 
automne. Là-bas, au fond de la vallée, la rivière 
criblée d'étincelles semble d'argent liquide, et 
les bois qui couronnent les coteaux sont d'or 
fauve et de cuivre ardent. Le lointain panorama 
de Paris, grandiose et charmant, avec tous ses 
édifices illustres et son dôme des Invalides brillant 
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comme une orfèvrerie, borne Thorizon. Ainsi 
qu'une femme tendre et coquette, qui veut être 
regrettée, adresse à son ami, au moment du 
départ, son plus enivrant sourire, Tarriëre-saison 
s'est parée, pour un de ses derniers jours, de 
toute sa splendide douceur. 

Mais les feuilles tombent ! 

A Meudon, dans le jardin de la maison de 
campagne où il habite depuis huit ans, Amédce 
Violette, qui a épousé, peu de temps après la 
guerre, la veuve de Maurice, et qui maintenant 
a dépassé la trentaine, se promène seul sur la ter- 
rasse plantée de tilleuls à demi dépouillés, de- 
vant l'admirable paysage d'automne. 

Il est célèbre. Il a beaucoup travaillé, et fondé 
sur des livres sincères sa réputation de poète. 
Très jalousé sans doute et souvent encore traité 
avec injustice, mais estimé pour la dignité de sa 
vie que le souci de l'art remplit tout entière, il 
occupe dans les lettres une place d'élite. Bien que 
modestes, ses ressources suffisent à l'affranchir 
des triviales préoccupations. Vivant loin du 
monde, dans l'étroite intimité de ceux qu'il aime, 
il ne connaît pas les misères de l'ambition et de 
la vanité. Amédée Violette devrait être heureux. 
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Soa vieux camarade Paul Sillery, qui est venu 
ce matin déjeuner ù Meudon, Paul Sillery, con- 
damné à reffort quotidien, h l'existence énervante 
et sans repos du journaliste, a poussé un gros 
soupir, une fois assis dans le wagon qui le rame- 
nait vers Paris, vers le labeur forcé, vers l'arlicle 
à bâcler pour le lendemain, au milieu du tapage 
et des blagues du bureau de rédaction, à côté du 
cigare interrompu et posé sur le bord de la table. 
Ah l cet Amédée n'est pas à plaindre. De l'ai- 
sance, un intérieur, une famille. II n'est pas 
obligé, lui, de se dépenser en petite monnaie, de 
disperser son talent en plomb de chasse. Il a tout 
le loisir de s'arrêter quand il ne se sent pas en 
train, de penser avant d'écrire, de faire de bonnes 
choses. Ce n'est pas étonnant, parbleu! qu'il 
produise de véritables œuvres d'art, des livres de 
sympathie et de vérité, dans l'atmosphère d'affec- 
tion où il s'épanouit. D'abord, il adore sa femme, 
c'est facile à voir, et il s'est habitué à consi- 
dérer comme son ûls ce petit Maurice, ce gentil 
gamin de dix ans, si élégant et si déluré sous ses 
longs cheveux d'infant royal. Assurément, on 
devine chez M*^* Violette un inoubliable chagrin, 
[uelque chose de mort et de brisé. Mais quel bon 
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et reconnaissant regard elle tourne sans cesse vers 
son^nari ! Est-il encore rien de plus touchant que 
cette Louise Gérard, cette excellente vieille fille, 
Tâme de la maison, qui trouve moyen d'y faire 
régner Tordre gracieux et le bien-être élégant, 
tout en entourant de soins dévoués la maman 
Gérard, l'aïeule paralytique? Certes ! Amédée a 
bien arrangé sa vie. Il aime et il est aimé; il s'est 
créé, pour son esprit et pour son cœur, de sûres 
et chères habitudes. Allons ! c'est un heureux et 
c'est un sage. 

Tandis que Paul Sillery, enfoncé dans son 
coin de wagon, se laisse entraîner ainsi à envier 
presque son ami, Amédée, retenu par le charme 
de ce beau jour qui s'achève, se promène à pas 
lents et s'attarde sous les tilleuls de la terrasse. 

Autour de lui les feuilles tombent ! 

Une très faible brise vient de se lever. Le bleu 
du ciel pâlit un peu. Là-bas, dans le faubourg de 
Paris le plus proche, les fenêtres commencent à 
flamboyer sous les rayons obliques du soleil cou- 
chant. Voici bientôt le soir; et sur le tapis de 
feuilles mortes qui craque sous les pas du poète, 
d'autres feuilles tombent. Elles tombent, rare- 
ment, lentement, mais continuellement, La gelée 
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offrir son sang à la patrie. Amédée peut être cer- 
tain de la reconnaissance, du dévouement de sa 
femme ; il n'aura jamais son amour. Rival pos- 
thume, Maurice se dresse entre elle et lui. Âh! ce 
Maurice ! Il Ta cependant bien peu et bien mal 
aimée, la pauvre Maria! Elle devrait se souvenir 
qu'il Ta d'abord séduile indignement, qu'il a songé 
à l'abandonner, que sans Amédée elle ne serait pas 
devenue sa femme. Et si elle savait que, dans Paris 
assiégé, quand elle était loin, il la trompait avec 
des filles?... Mais elle n'en saura jamais rien. 
Amédée a trop de délicatesse pour toucher à la 
mémoire d'un mort, et même il respecte, il ad- 
mire en Maria cette fidélité du sentiment et de 
l'illusion. Pourtant, il en souffre. Celle à qui il a 
donné son nom, son cœur et sa vie, est une in- 
consolable; il doit s'y résigner. Remariée, elle 
reste veuve au fond de l'âme, et c'est en vain 
qu'elle met des robes claires; son sourire et ses 
yeux sont en deuil pour toujours. 

Son Maurice ! Comment pourrait-elle l'oublier, 
quand 11 revit auprès d'elle dans ce fils, dans ce 
.bel enfant de l'amour, qui se nomme aussi Mau- 
rice et dont l'ardent et joli visage offre avec celui 
de son père une ressemblance si frappante? 
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Amédée en a le presseoUmeat : dans quelques 
années, cet enfanl sera na autre Maurice, arec les 
mêmes séduclîons et les mêmes vices. Le poète 
n'oublie pas que son ami expirant loi a confié 
l'orphelin; il tâche d'être pour lui juste et bon, 
de le bien élever. C'est même parfois arec un 
attendrissement amer qu'il retrouve chez cet en- 
fant les traits et les instincts de l'homme qui lui 
fut si cher et qui lui a fait tant de mal. Mais, 
malgré tout, il ne peut éprouver les sentiments 
d'un père pour le fîls d'un autre, lui dont rnaîon 
est stérile. 

Et on l'envie, le pauvre Amédée ! Le peu qu'il 
a de joie est pourtant bien mêlé de chagrins et de 
tristesses; et il n'ose pas les confier à l'excellente 
Louise qui les devine pourtant, à Louise dont il 
soupçonne à présent l'ancien et secret sentiment 
pour lui, si courageusement étouffé, et qui est le 
bon génie de son foyer. S'il l'avait comprise, au- 
trefois?... C'était peut-être là le bonheur, le vrai 
bonheur?... 
Les feuilles tombent ! les feuilles tombent I 
Après le déjeuner, tout en fumant des ciga- 
rftiics le long des massifs de dahlias, ofi les grosses 
gaées d'or de l'automne ont filé leurs toiles. 
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Amédée Violette et Paul Sillery ont parlé tout à 
rheure du passé, des camarades de jeunesse. Ce 
n'est pas non plus un entretien bien gai ; car, de- 
puis ce temps-là, il y a eu la Guerre, la Com- 
mune, la fin du monde. Que de morts ! que de 
disparus ! Et puis, cela vous prouve, cette revue ré- 
trospective, que l'on se trompait du tout au tout 
sur le compte de bien des gens et qu'en somme 
le hasard est le maître. 

€ Un tel >, que Ton considérait jadis comme 
un grand prosateur, comme un chef d'école, et 
dont cinq ou six petits jeunes gens, disciples 
fidèles, répandaient les doctrines d'art en copiant 
ses gilets mordorés et en imitant jusqu'à sa ma- 
nière de parler en serrant les dents, c un tel ]» en 
est réduit à écrire dans les journaux pornogra- 
phiques des contes fouillés et ciselés comme des 
ivoires obscènes du Japon, c Chose i, le fougueux 
révolutionnaire, s'est fait donner une bonne 
place; et le modeste <c Machin >, un comparse^ 
un fond de tableau, à peine remarqué dans les 
cénacles, a tout bonnement publié deux livres 
exquis, deux chefs-d'œuvre. 

Toutes les Chevelures et toutes les Barbes onl 
pris ainsi des chemins inattendus. Mais les poli- 
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tiques sont surtout étonnaals par la Tariélé de 
leurs deslioces. Parmi les habitués de l'heure de 
Tabsinthe au café de Séville, ou compte huit 
députés, trois ministres, deux ambassadeurs, un 
receveur général, et trente forçats qui attendent à 
Nouméa l'heure tardive de l'amnistie. Le plus 
intéressant, tout bien considéré, est encore ce 
sectaire imbécile, ce vieux fanatique de Dubief, 
celui qui ne buvait jamais que de l'eau sucrée ; 
car, lui, du moins, s'est fait tuer sur un tas de 
pavés [tar un feu de peloton des Versaillais. 

t'a personnage dont le souvenir dégoûte les 
deux amis, par exemple, c'est ce sauteur d'Arthur 
PapiUoD. Le suSrage universel, avec son intel- 
ligence accoutumée, n'a pas manqué de choisir 
ce sot et ce phraseur, et il se meut aujourd'hui, 
comme le poisson dans l'eau, au milieu du cloaque 
politique. Bien vite enrichi par une grosse dot, 
il a été tour à tour député, rapporteur de com- 
^isâon, secrétaire, vice^président, président de 
? d'Étal, tout ce qu'il est 
mot. Pour le moment, il 
lisnie, et sa femme, laide, 
■ mettre leur petite fille aux 
re décroché de portefeuille. 
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« 

mais, soyez tranquille, il y arrivera. II est très 
vaniteux, plein de confiance en lui, pas plus 
honnête qu'il ne faut ; il s'impose. A moins que 
d'ici là on ne se décide à établir un roulement 
pour que tous les députés soient ministres à tour 
de rôle, ou qu'on ne tire les portefeuilles à l'as 
de cœur ou au doigt mouillé, — ce qui ne serait 
pas si bête, — Arthur Papillon est l'homme 
indiqué, nécessaire, fatal, dans trois ou quatre 
combinaisons. Alors, ce sera terrible; car son 
éloquence pleuvra à verse, et il sera un des mi- 
crobes les plus agités du bouillon de culture par- 
lementaire. 

Et Jocquelet ?. . . Ah! pour éclater de rire, les 
deux amis n'ont eu besoin que de prononcer son 
nom; car l'illustre acteur emplit maintenant 
l'univers de sa gloire et de son ridicule. Depuis 
longtemps Jocquelet a brisé la chaîne qui le 
retenait aux théâtres parisiens. Gomme le dra- 
peau tricolore, il a fait plusieurs fois le tour de 
l'Europe ; comme le pavillon anglais, il a sillonné 
tous les océans. Il est le grand Cabotin-Errant, et 
les capitales de l'ancien monde et des deux Amé- 
riques attendent, pantelantes de désir, qu'il daigne 
répandre sur elles la manne bienfaisante de ses 
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monologues. A Chicago, où Ton a dételé sa loco- 
motive, il avait l'intention, en présence de cet 
hommage enfin proportionné à son mérite, de se 
faire naturaliser citoyen américain. Mais on lui a 
proposé une nouvelle tournée dans la vieille 
Europe, et, par souvenir filial, — les grands cœurs 
ont de ces faiblesses, — il a consenti à revenir 
encore une fois parmi nous. Gomme toujours, il 
a moissonné des tombereaux d'or et de lauriers.. 
Cependant, en arrivant par mer à Stockholm, il 
a été péniblement surpris que l'escadre ne le 
saluât pas par des salves d'artillerie, ainsi qu'elle 
l'avait fait naguère en l'honneur d'une célèbre 
cantatrice. Que la diplomatie y prenne garde! 
Jocquelet est froid pour la cour de Suède ! 

Après le départ de Paul Sillery, Amédée remue 
encore dans sa pensée bien des choses d'autrefois. 
Il évoque d'autres figures à demi effacées de sa 
mémoire : celle de M"* Roger dont il a dû s'éloi- 
gner un peu depuis qu'il a épousé Maria, de la 
mère au deuil tragique chez qui il mène quelque- 
fois le petit Maurice et qui a recueilli et doté les 
trois filles du colonel Lantz ; et aussi le profil de 
la jolie Rosine Combarieu, de la camarade 
^fance retrouvée à Bullier et qu'il n'a plus 
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jamais revue depuis cette rencontre. Qu'est-ella 
devenue, la pauvre petite? Amédée espère presque 
qu'elle est morte... Ahl comme c'est triste, les 
vieux souvenirs, en automne, à la chute des 
feuilles, quand le soleil se couche ! 

Mais il s'est couché, il a plongé derrière 
l'horizon; et, brusquement, tout s'éteint. Sur le 
paysage assombri, dans le vaste ciel couleur de 
perle, se répand le frisson funèbre qui succède à 
l'adieu du jour. Les vapeurs blanches de la ville 
sont devenues grises; la rivière est comme un 
miroir terni. Tout à l'heure, dans le dernier 
rayon, les feuilles mortes, en tombant, étaient 
pareilles à une pluie d'or. Maintenant elles sem- 
blent une neige noire. 

Où sont tes espérances et tes illusions d'autre- 
fois, Amédée Violette? Tu songes, ce soir, à la 
fuite des rapides années, aux pâquerettes de cime- 
tière qui commencent à fleurir près de tes tempes. 
Tu as la preuve aujourd'hui qu'il est impossible 
eu ce monde, l'amour absolument partagé. Tu 
sais que le bonheur, ou ce qu'on appelle ainsi, 
n'existe que par à peu près, ne dure qu'une 
minute, et encore combien il est médiocre, sou- 
vent, et comme le lendemain en est amer! Tu 
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